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Tuturor femeilor mucenice, care, cu lacrimile, cu 
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scuipaţii, cu sângele, cu temerile, cu pasiunea, cu 
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iubirea şi iar cu iubirea lor... m-au învăţat să fiu mamă. 
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REŢEA DE TRAFICANŢI DE DROGURI 
DESTRĂMATĂ PRIN OPERAŢIUNEA „CASCADA”. 

Grandioasa operaţiune antidrog numită „Cascada”, 
condusă în aceste zile de forţele de poliţie coordonate de 
Centrala Anticrimă şi de Direcţia Serviciilor Antidrog ale 
Departamentului Siguranţei Publice, a stârnit mare vâlvă 
în oraş. 

Intreaga operaţiune a dus la denunţarea a circa o 
sută de persoane, dintre care zece arestate în flagrant şi 
alte douăsprezece în urma unei ordonanţe cautelare emise 
de Judecătorul pentru Investigații Preliminare al 
Tribunalului. 


Copiledrag, sunt doar cinci minute de când am aprins 
lumina de „bună dimineaţa” şi mi-a şi venit cheful s-o sting 
pe cea de „noapte bună”. 

Dacă ar fi după mine, m-aş trezi doar să fac prezenţa, 
iar pe urmă m-aş strecura în obscuritatea a doua Tavor să 
voalez ce mai rămâne din existenţă. 

Sfântă Fecioară a Singurătăţii, dacă ai şti cât de 
grele sunt zilele când trec fără să se întâmple nimic. 

De fiecare dată, ca să dau un număr şi un nume zilei 


pe care o trăiesc, trebuie să mă duc să o caut cu ochelarii 
şi cu degetul în calendar. Douăzeci şi unu noiembrie! 
Sfântă Fecioară a Sănătăţii! Miercuri! 

Miercuri! Mâine joi, poimâine vineri, apoi sâmbătă, şi 
aşa mai departe, din nou luni, marţi şi... din nou miercuri! 

Bună treabă! O miercuri ce va fi aceeaşi miercuri cu 
miercurea trecută ori va fi nimic altceva decât ca marţea 
de ieri, care era ca vinerea de răsrăs-răsalaltăieri sau ca 
joia care va veni mâine, oricum, pentru cine şi-a pierdut 
firul surprizei, zilele şi numerele au cu toatele acelaşi gust 
şi aceeaşi zăpăceală. 

__ Doamne sfinte! Dar duminica, Doamne, când vine? 

CAAAND?!... Că de doi ani o aştept! Mi-ar fi de ajuns şi 
una la şase luni! în schimb, nimic, nimic, nimic... 


Copiledrag, de-ai şti ce greu e să trăieşti în fiecare zi 
imobilitatea aceleiaşi zile, fără să ai la dispoziţie măcar un 
mizerabil ajun, teama unei scadenţe ori saltul unui mic 
scop pe care să-l încercuieşti cu emoția unui creion roşu. 
Aici, singurul lucru care are exclusivitatea mişcării este 
pedeapsa vârstei mele care aleargă spre bătrâneţe fără să 
te poată ajunge vreodată! 

Sfântă Marie a Milei, care milă nu are, de cinci 
minute am aprins lumina de „bună dimineaţa”, şi deja o 
furie lungă cât o iarnă întreagă mi s-a trezit în cap. O fi 
poate din cauza vremii! De-ai vedea cum plouă, comoara 
mea! 


Sunt trei zile de când ploaia asta continuă să cadă şi 
să danseze în jurul meu. Fără încetare. 

Câteodată picăturile cad uşoare ca un vals, alteori 
țepene ca un tangou, iar alteori coboară cu mânia 
sincopată a grindinei. Până şi furtuna când se trezeşte şi-şi 
urlă neorânduiala, ca să se dea tare în spectacol, a încetat 
să-mi mai inspire fiorul spaimei. Numai lumina dinăuntrul 
becului se clatină într-un rock and roll de trei secunde, iar 


pe urmă totul e ca înainte. Plouă, plouă şi plouă... 

Copiledrag, sunt trei zile de când picăturile bat 
insistente în fereastră, şi fără aprobarea unui „permiteţi” 
trec de geam şi se strecoară în tremur până se pierd în 
oase. Măcar dacă mi-ar fi de folos să spele toată angoasa 
asta pe care o am risipită în mine şi care, fir-ar ea să fie, n- 
are niciun chef să danseze. 

Dacă ai fi tu aici, ar fi cu totul altceva, mi-aş întoarce 
pielea şi ochii pe dos şi, scuturându-mă de toate durerile 
care mă îngreunează, le-aş permite privirii mele şi bătrânei 
sprinteneli a trupului meu plăcerea de a dansa îmbrăţişată 
de prezenţa ta. 

Mi-ar prinde bine şi o sfârşeală de-a ta, ranchiuna 
unei furii, sau una dintre agitaţiile alea diavoleşti pe care 
le luai la purtare de obicei când trebuia să-ţi faci plinul 
unei nevoi. Azi aş trânti pe masă frântura aia de viaţă care- 
mi rămâne doar să mă pot îmbrăţişa cu ce-i mai rău în tine, 
în loc să stau aici paralizată, să îndur osânda lipsei tale. 

O, cum aş vrea să mă pot văicări că intră umbrelele 
care picură pe podea, să satisfac agitația stării de spirit şi 
să isc cearta, cum aş vrea să intru în salvarea conflictului 
realizând că în afara glasului meu există încopcierea unui 
răspuns. În schimb, aici e numai laşitatea unei tăceri, e 
numai nedreptatea unei absenţe. 


Sfântă Fecioară, că tare mi-ar mai veni să blestem! 
DREPTATE E ASTA?... 

Dar eu mă întreb şi zic, am dat tot ce aveam: piele, 
muşchi, timp, lacrimi, suspine, visuri şi pe urmă rugăciuni, 
sânge, scuipaţi, spaime, sudoare, inimă, iubire, iubire, 
iubire, iubire şi din nou iubire, doar să-mi apăr dorinţa de 
a iubi de morbul mortal al singurătăţii! lar acum? Fecioară 
Sfântă, aia care nu vrea să se uite la mine, acum mă aflu 
din nou aici, goală, fără îmbrăţişări şi fără iubire, silită să 
plătesc blestemul infernului. Blestemata aia de lume, 
nenorocită, laşă, porcească, slinoasă, infamă, că tare mi-ar 


veni să vomit: dreptate e asta? E dreptate?... 

Mânii inutile care, asemenea picăturilor, coboară, 
ating şi găuresc inutil o durere, fiindcă tu continui să nu 
vii, iar aici totul tace, iar în spatele tăcerii continuă 
plicticos să plouă, să plouă şi iar să plouă... 

Din când în când încerc să mă scutur şi, 
împrăştiindu-mi singurătatea prin cameră, încerc să devin 
pereche, răscruce, mulţime, şi pe urmă îmi ţin de urât 
vorbindu-mi cu glas tare. 

Astfel, în timp ce limbile timpului continuă să se 
învârtească fără să înainteze, îmi vorbesc, ascult şi îmi 
răspund, apoi în funcţie de starea de spirit: mă enervez şi 
mă surprind, îmi dau dreptate şi mă învinovăţesc, îmi dau 
dreptate şi mă acuz, mă distrug, apoi mă aplaud, zâmbesc 
la aceleaşi glume şi îmi alin lovitura de regret ridicându- 
mă singură. Câteodată, când nu mă lasă puterile, ca să-mi 
fac compania mai veridică, mă aşez pe rând pe toate cele 
patru scaune din bucătărie şi, pe urmă, îi dau fiecăruia un 
chip şi o voce. Pe scaunul dinspre sud, de obicei mă 
strecor în murmurul depresiei, pe cel de vest îmi permit 
euforia taifasului, la est mă hodinesc cu bâiguiala cleioasă 
a codoşilor, şi, când mă aşez pe locul dinspre nord, cel din 
capul mesei, atunci îmi permit vocea groasă a celui 
atotputernic şi privilegiul pumnului bătut cu care se bate 
în masă. 

O ţin aşa până obosesc, iar atunci, absolut de fiecare 
dată, sfârşesc prin a mă certa şi insulta, apoi mă jignesc şi- 
mi port pică, şi, tăinuindu-mi scurt salutul şi vorba, îmi 
impun ranchiuna tăcerii. 

Făceam aşa şi cu tine, când erai micuţ şi câteodată 
umpleai casa asta cu izbucnirea capriciilor tale isterice, 
care tare deranjau ziarul tatălui tău, convorbirile 
telefonice cu mama mea şi dispoziţia susceptibilă a 
vecinilor de dedesubt, de deasupra, din părţi... 


— Acum gata! ia-ti o cărticică, du-te în bucătărie şi 


să nu mai scoţi un cuvânt! Ai înţeles?... Niciun cuvânt! 


Pe urmă, cu îndurarea părintelui, treceam prin faţa 
pedepselor tale, aruncând spre tine privirea cozilor ochilor 
mei. Cozi care te-au văzut crescând, fiindcă adesea îţi 
impuneai izolarea în bucătărie chiar fără să fii pedepsit, şi, 
cu ochii aţintiţi la fereastra care pe atunci încă mai avea 
bunătatea soarelui, petreceai ore întregi gândindu-te, 
gândindu-te, gândindu-te... 

Dar la ce Doamne iartă-mă te gândeai?... 

Te gândeai poate la nefericirea aceea care creştea în 
tine, şi pe care noi nu te-am învăţat niciodată să o 
povesteşti, şi pe care, tocmai din cauza asta, n-am fost 
niciodată în stare s-o sesizăm? Te gândeai la timiditatea 
aia a ta, care din prea multă stricteţe îţi ţintuia după- 
amiezile în casă, fiindcă de fiecare dată când te întâlneai 
cu prietenii curajul cuvintelor îţi murea pe limbă? Sau 
poate te gândeai la toate micile melancolii pe care le-ai 
ţinut sub cristal şi care atunci când ai crescut au devenit 
tristeţi, temeri, frici, spaime, până s-au transformat în 
hrană de zi cu zi pentru gura diavolului? La asta te 
gândeai?... 

Copiledrag, dacă viaţa ar fi un joc, jur că aş lua 
imediat zarurile şi le-aş arunca din nou, iar pe urmă mi-aş 
strecura capul în gura de vărsare a martiriului tău să 
descopăr unde murea bucuria ta de a trăi. Da, ştiu că am 
spus o prostie, dar, când ai în trupul tău o disperare, 
lucrurile inteligente au capacitatea să nu iasă la socoteală. 

Azi, când nu mai e nimic de jucat, ca să-mi dau 
seama că eu sunt aici şi tu îmi lipseşti, tropăi pe 
pardoseală, bat cu pumnii în masă, şi-mi zbier furia la 
pereţi, fără să provoc nimic. Aici, nimeni nu mai citeşte 
ziarul, telefonul a încetat să mai sune, iar vecinii de 
dedesubt, de deasupra şi din părţi nu îndrăznesc să mă 
deranjeze cu reclamaţii. 


În schimb, când sunt mai depresivă decât un depresiv 
obişnuit, ca să nu mă întristeze gândurile tale sau să nu 
mor de atâta tăcere, ca şi cum ar fi un medicament de cap 
care te zăpăceşte, aprind televizorul şi mă las purtată 
nicăieri... 

lată, pe canalul doi se împuşcă, pe primul se roagă, 
pe patru vând cratiţe pline cu tâmpenii nostalgice. Pe trei 
vorbesc unul, zece, o sută de politicieni şi cu toţii spun 
aceleaşi lucruri, iar eu aţipesc şi mă trezesc pe tânguirea 
unui soţ încornorat care-şi plânge de milă pe cinci. Pe 
şapte rulează o telenovelă fără cap şi fără coadă, pe nouă 
un batalion de fete numai ţâţe fac cu ochiul la apelurile 
telefonice ale depravaţilor, iar pe un canal cu nu ştiu ce 
număr, o vrăjitoare urâtă ca foamea întinde cărţile şi zice: 

— Pentru cei născuţi sub semnul Balanţei soseşte o 
lună de prosperitate şi de noroc! 

Păi să se mai ducă în mă-sa... 

Da, ştiu, ştiu, am jurat că nu trebuie să mai înjur! 

— Marina, nu e plăcut să auzi aşa ceva, şi dacă mai 
vine şi de la o femeie! 


Aşa îmi spunea mereu tatăl tău, îmi spunea mereu 
mama şi îmi sublinia mereu ocara aia de tată vitreg, care 
pentru fiecare exces mă silea să înghit o lingură cu oţet! 
Când s-a dus „sângele ăla care niciodată n-a fost sângele 
meu” mi-am luat rămas-bun în felul meu şi, pe urmă, ca să- 
mi iert dedicaţia, am înghiţit câte o lingură de oţet pentru 
fiecare cuvânt, practic o sticlă întreagă! 

Sticle de oţet, dansuri de ploaie şi concerte de tăceri, 
care astăzi îmi taie limba şi mă împiedică să dau frâu liber 
îndârjirii care îmi frământă trupul! 


Sfântă Fecioară a indiferenţei, ieri era suficientă 
prezenţa noastră ca să ai în spate forţa unei mulţimi. Ieri, 
în trei, eu, tu şi tatăl tău, reuşeam să umplem încăperile, 
tăcerea şi viaţa, chiar şi numai cu mirosul nostru. Apoi a 


sosit dumnezeul spaimelor care, cu plesnitura rezervată 
nefericiţilor, a luat viza de pe paşaportul fericirii noastre. 

Ne simţeam atât de bine împreună, nu deranjam pe 
nimeni, şi singurul lucru pe care îl ceream era să trăim o 
viaţă în sfântă pace, fără furtuni şi fără aplauze. Ne era de 
ajuns libertatea de a sta împreună. Ah, ceream prea mult? 
Cu voi vorbesc, acolo sus, cu voi care ani de zile mi-aţi 
colectat rugăminţile şi rugăciunile fără să-mi înapoiaţi 
atenţia creştină a unui sfânt protector! Târfa naibii... DAR 
VI SE PARE CORECT SĂ  MAITRATAŢI AŞA O 
SPERANŢĂ???... 

Copiledrag, de multă vreme la noi acasă nenorocirea 
e mereu însărcinată, noroc că, din când în când, îşi dă 
răgaz să nască fără să-şi urle durerea. Săptămâna trecută, 
tocmai când aţipeam în faţa televizorului, pe neaşteptate 
am auzit un pocnet, şi, când am deschis ochii, m-am trezit 
înconjurată de cel mai desăvârşit întuneric. 

Nu, niciun scurtcircuit, nici siguranţe supraîncălzite 
ori întreruperi momentane de lumină, ci, pur şi simplu, 
graba amabilă cu care compania furnizoare de energie 
electrică mi-a tăiat curentul ca să-mi pedepsească 
permanenta întârziere de plată! 

De-ai vedea cât de ireal e întunericul, când nu e 
alegerea ta. 

Iniţial, întunericul acela mi s-a părut lipit de mine ca 
o spaimă, într-atât încât ore întregi am continuat să mă 
strig şi să-mi răspund, şi cu cât ţipam mai tare, cu atât 
frica mi se pierdea în respiraţia adâncă a toracelui. Apoi, 
după ce am umplut încăperea de glasuri, am început să mă 
mişc cu pas şovăitor şi să mă ajut pipăind cu mâinile, iar 
atunci chingile fricii s-au lărgit în infinitatea obscură a 
deşertului. Cum mă mişcam, simţeam o armată de colţuri 
şi de poticneli care dădeau peste mine, iar pe urmă, ce-i 
mai rău, m-am simţit năpădită de senzaţia că e cineva în 
casă. Dintr-odată am auzit un fâsâit de şoareci care 
alergau pe sub picioarele mele, picăturile robinetului 


transformându-se într-un răpăit, reticenţa unei bolboroseli 
devenită conversaţie, apoi un clinchet de pahare mişcate 
ca pentru un toast, metalul tacâmurilor, sertare trase şi 
zgomotul uşilor trântite de la dulap. Ca să scap de toţi 
aceşti bandiți, ticăloşi, escroci şi delincvenţi care îmi 
invadau casă, mi-am adunat toate puterile care-mi mai 
rămăseseră şi, târându-mă în spatele imobilităţii groazei, 
am ajuns la fereastră. Acolo, îmi amintesc că am deschis-o 
larg şi că, mobilizându-mi toată vocea pe care o mai aveam 
în gât, am urlat: 

— Dacă vă apropiaţi, mă arunc jos! 

Să fi urlat intimidarea aia de mai mult de o sută de 
ori, pe urmă am obosit şi m-am lăsat să alunec la pământ, 
şi am dormit toată noaptea cu fereastra deschisă. 

M-am trezit că era dimineaţă, cu oasele rupte, însă 
uşurată de lumina zilei, iar în cameră - scaune, dulapuri, 
tacâmuri şi pahare - erau toate la locul lor. Atunci, ca să 
evit un alt delir nocturn, am împrăştiat lumânări prin toată 
casa. N 

La şase seara eram ca la cimitir. Îţi mărturisesc, întâi 
mi-a venit să plâng nu-ți spun cât de tare, dar după ce m- 
am răcorit, am continuat să-mi petrec viaţa şi fără puterea 
becului. Înconjurată de licăririle tremurătoare ale 
lumânărilor: am făcut pipi, am încălzit supa, mi-am făcut 
numărul de pălăvrăgeală, apoi am căutat patul, m-am 
rugat Fecioarei cu mâinile năclăite de ceară, am suflat în 
flăcărui şi mi-am stins ziua. 

Noroc că în dimineaţa următoare a venit asistenta 
socială de la primărie, care, puţin enervată pentru că 
apăsase jumătate de oră pe un buton de sonerie care nu 
ţârâia, a luat loc între două lumânări roşii şi şi-a început 
investigația care tintea să-mi măsoare sărăcia. 

x kx * 

— Aşadar, citind aici dosarul, văd că situația 
dumneavoastră e destul de grea! Continuaţi să trăiţi 
singură? 


— (Singură, eu? Nu, să ştiţi că greşiţi, eu dau aici în 
fiecare zi o petrecere! leri eram treizeci! Ne ospătam la 
lumina lumânărilor! De aţi şti cât ne-am distrat!) Da, 
doamnă, sunt singură... din păcate! 

— Îmi pare rău! auziţi, ce venit aveţi? 

— (A, vedeți, dacă vreţi, îmi pot suna contabilul sau 
cer extrasele de la instituţiile mele de credit. Vreţi să 
încerc cu banca mea elveţiană?) Primesc ajutor social, 
circa patru sute de euro pe lună. 

— Văd că aici scrie că dumneavoastră nu lucraţi! Aţi 
încercat la forţele de muncă? 

— (Cu atâtea câte am pe cap? Săli de gimnastică, 
croitorese, cai, cosmeticiene, prieteni, bridge, gustări, 
teatre, cine...) Am făcut-o, am făcut-o, doamnă, doar că-mi 
lipseşte sănătatea... 

— Aveţi vreun certificat? 

— (îl vreti pe cel de „nenorocire sănătoasă“? Sau îl 
preferaţi pe cel de „disperare robustă”? Dacă vă 
interesează pot căuta ceva şi despre tragedie!) Doamnă, 
dacă e nevoie, am să-l scot şi pe urmă... pe urmă vi-l 
aduc... 

— Auziţi, în legătură cu tăierea curentului electric... 

— (Aşteptaţi, lăsaţi-mă să ghicesc! Pun pariu că mi- 
ați adus un camion de lumânări? O lampă cu gaz? Ceva 
cutii cu somnifere?) Nu mi s-a întâmplat niciodată, ştiţi! 
Credeţi-mă, eu aş vrea chiar să plătesc, dar cum să fac, 
doamnă, cum... 

— De data asta vom avea grijă noi de la primărie, pe 
urmă om vedea... 

— (Da, pe urmă om vedea, poate mă faceţi să trăiesc 
două dimineţi pe zi, îmi instalaţi vreun panou publicitar 
electric cu intermitență lângă fereastră sau poate îmi 
interziceţi să-mi folosesc ochii, aşa nu-i nevoie nici de 
lumină!) Nu ştiu cum să vă mulţumesc, doamnă, de-aţi şti 
ce grijă-mi luaţi de pe cap... 

— La revedere. Și mult noroc! 


— Mulţumesc şi Dumnezeu să vă țină sănătoasă! 

XIX 

Asistenta aia socială a fost un dar din ceruri şi, deşi 
am simţit greutatea umilinţei, m-am bucurat să o întâlnesc. 
Când te gândeşti că nici nu voiam să deschid uşa. 

Azi sunt două zile de când mi-au redat lumina, însă, 
acum când îmi pot comanda întunericul, câteodată 
continui să folosesc flacăra intimă a lumânării. 

Am făcut-o şi ieri-seară, când, în cea mai mare 
tăcere, mi-am satisfăcut un vechi obicei: să lipesc urechea 
de uşa de la intrare şi să ascult zgomotele de pe scară. 

De-acum le cunosc pe toate pe de rost. 

Tocurile care troncăne ca tastatura unei maşini de 
scris sunt ale domnişoarei Miriam. Mersul nesincronizat al 
celui care e silit să urce treaptă cu treaptă cu ambele 
picioare este al dragei Adriana, care trebuie să suporte doi 
copii în braţe şi unul în pântece. De fiecare dată când 
trece, mă rog la toate Fecioarele din lume să nu aibă parte 
niciodată să măsoare timpul ascultând pe la uşi. În schimb, 
pasul încet al istovirii şi suflul prelungit de înjurătură îi 
aparţin bătrânei Mafalda. 


— Încornoraţi blestemaţi!... Bătrânii trebuie puşi cu 
toții la parter! Şi tinerii să pedaleze toți până la mansarde! 
„„. Fir-ar Să fie, în fiecare zi scările astea blestemate, din ce 
în ce mai înalte, din ce în ce mai lungi... ÎNCORNORAŢI.... 


Pasul sughiţat care izbeşte treapta e mersul 
şchiopătat al doamnei Marcella, care-şi păstrează vii cei 
şaizeci de ani datorită servilismului. 

— Marcela, te duci să-mi cumperi ziarul? Marcela, 
dacă treci pe la curăţătorie. Îmi aduci şi mie rochia? 
Marcela, am uitat de pâine, ai tu grijă? 

Ritmul a câte două trepte şi o melodie este al 
dragului Bruno, sau Brunetta, cum îl numesc grosolăniile 
chiriaşilor. De fiecare dată când trece prin faţa uşii mele 


are mereu politeţea de a-mi trimite un salut şi un sărut. 

— Ciao, Marina! 

La miezul nopţii, punctual ca o Cenuşăreasă, urcă 
pasul târşâit al bătrânului Giordano. Dacă a băut vin alb 
urcă împins de sudalmă, dacă a băut vin roşu îşi uşurează 
urcuşul în tovărăşia cântecului. 

Noaptea la douăsprezece şi douăzeci, ca în fiecare zi, 
s-a încuiat ultima broască, s-a oprit muzica şi casa a 
adormit. Punctuală, un minut mai târziu a sosit groaza. 
Atunci, ca în fiecare zi, am apăsat cât am putut de tare 
urechea de uşă şi pe urmă am sperat, m-am rugat şi am 
implorat să-ţi aud pasul. 

Când erai un băieţel îmi anunţai sosirea cu un 
fluierat. 

Apoi ai crescut, iar eu am învăţat să-ţi disting 
întoarcerea după zgomotul scuterului. 

Apoi ai crescut, iar pentru orele tale de sosire lipsite 
de respect eu am început să fac pe portăreasa de noapte. 

Apoi ai crescut, iar eu a trebuit să cobor să-ţi adun 
sfârşelile care adormeau pe palier. 

Apoi ai crescut, şi ţi-ai găsit alte scări şi alte case şi 
ai încetat să te mai întorci, iar eu mi-am lipit nopţile de 
uşă, cerşind mila unui zgomot. 

Cum aş vrea să am acum ocazia acelui zgomot, să 
simt din nou emoția de a putea cobori să te adun. Să te 
adun şi să-ţi adun trupul epuizat de înşelăciune, înfăşurat 
în hainele jegoase care s-au rostogolit în cine ştie ce gunoi 
omenesc. Să te adun şi să-ţi adun ochii adormiţi în 
minciuna unui somn, şi braţele tale fără vlagă lacerate de 
petele ocării. Cum aş vrea să-ţi adun spatele fără muşchi şi 
să-l sprijin de al meu şi, căţărându-mă pe trepte, să ajung 
la liniştea din casa noastră, unde nu bate vânt de canalii 
ori ultra şi blestemata tentaţie a unei vijelii deghizate cu 
iluzia soarelui. 

Cum aş vrea, jur, să revină teama neaşteptată la 
auzul unei sirene care sună înăuntrul spaimei. O fi 


Ambulanţa, o fi Poliţia, o fi o salvare care salvează, o 
anchetă care anchetează, o fi certitudinea că pot îmbrăţişa 
o prezenţă şi să ţip: 

— Fiul meu e aici! Fiul meu e aici! Fiul meu... 

În schimb... 

Ssst! Mereu şi doar linişte! 

Trece o pisică, trece un şoarece, trece graba unei 
răsuflări... Dar nu-i nimic, nimeni, e doar teama mea care 
accelerează zgomotul respirației. 


Printre arestaţi se pare că sunt şi personaje 
cunoscute ale lumii interlope locale şi câţiva exponenţi ai 
lumii interlope albaneze. Stârneşte însă mare surpriză, 
printre cercetaţi (chiar dacă nu s-au dat în vileag încă 
semnalmentele, fiindcă sunt cercetări în curs), prezenţa 
unora mai presus de orice bănuială, a unora acuzaţi de 
hoţii mărunte, a altora care niciodată nu fuseseră implicaţi 
în activități criminale. Printre aceştia: cinci fără 
antecedente, doi gestionari de localuri, supraveghetorul 
unui liceu şi până şi un student. 


Copiledrag, sunt trei zile de când nu conteneşte 
ploaia! Sunt trei, o sută, o mie, un milion de ore de când, 
ca în jocul celor „patru cantoane”!, nu fac altceva decât să 
sar din pat pe divan, de pe divan pe scaun, de pe scaun în 
pat, urmărită continuu de o armată de semne de întrebare 
care, asemenea cuţitelor în carne, se înfig în gânduri. 


Când oare oi fi greşit? Unde am greşit? Cum am 
greşit? Cât am greşit? Puteam drege? Cât trebuie să 
plătesc? E bine aşa? Trebuie să mai dau ceva? Dar când s- 


1 Joc de copii desfăşurat într-un pătrat în care fiecare 
jucător ocupă un colţ, iar unul, ales arbitrar, stă în mijloc. 
Scopul jocului este de a încerca să schimbi colţul fără a fi 
anticipat de cel din mijloc. 


o încheia datoria? Unde-i mântuirea?... 


Doamne Sfinte, Sfântă Fecioară, dacă aş avea măcar 
muşchiul indiferenţilor, aş învârti tulburările alea şi le-aş 
transforma în cârlige, şi aş agăța de ele toată foamea 
aceea de adevăr care se răsuceşte în mine şi aş lăsa-o să 
se usuce până s-ar transforma în amnezie. 

Zic, e posibil ca nimeni să n-aibă puţină milă să-mi 
acorde odihnă şi să-mi ofere mărinimia unei dispariţii? Ştii, 
tare mi-ar plăcea să mor în timp ce te visez: aşa rămân 
unde sunt şi nimeni nu mă va mai putea despărţi de tine! 


Copiledrag, de atâta alergat şi căutat, nici nu mi-am 
mai făcut timp să mă îngrijesc. 


Sunt ani de zile de când am încetat să mă mai 
întâlnesc cu mângâierea, de când pielea mea nu-şi mai 
permite amabilitatea unei creme. Şi ochii, plictisiţi să mai 
amestece lacrimi cu rimei, au renunţat la contur şi la 
culoare. Cândva erau verzi, ultima oară când mi i-am văzut 
mi s-au părut căprui iernatic. Părul, pe ici, pe colo, 
reclamă oboseala cenuşiului, iar eu nu mai mă lupt cu el, îl 
las să albească: să crească aşa cum o vrea! Nu mă mai 
interesează nici silueta şi mănânc ce se nimereşte: supe 
bolnave, ciorbe resemnate, omlete nerăsucite şi paste fără 
sare şi nefierte cum trebuie. Uneori mă trezesc cu 
conserve de ton şi adorm cu o ceşcuţă de cafea. Ca 
bolnavii de ulcer, mănânc puţin, mănânc des. Pâine cu unt, 
pâine cu brânză, dar mai ales pâine cu teamă, şi, fir-ar ea 
să fie de sărăcie, să vezi cum mă îngraş! Ei şi, cui îi pasă! 
Nu mai trebuie să plac nimănui, şi nimeni nu-mi mai poate 
intra în ipoteza absurdă a unei plăceri. 

Mai deunăzi, înainte să înceapă să plouă, şi la o oră 
după ce îmi dăduseră drumul la lumină, a trecut să mă 
vadă unchiul Marcello, târându-mi în casă obişnuita 
duhoare de naftalină şi obişnuita ofertă de biscuiţi cu 


cocos tari ca stânca. Au trecut mai mult de doi ani şi 
jumătate de când bate şi atacă şi încă nu a înţeles că 
înăuntru aici nu-i niciun milimetru de cucerit. 

De cum a intrat, s-a mirat foarte de dezordinea şi de 
ceara de lumânări împrăştiată prin casă, apoi s-a uitat la 
mine, şi deschizând larg ochii şi buzele, m-a copleşit cu un: 

— Sfinte Dumnezeule, în ce hal ai ajuns?... 

Eu, ocolindu-i privirea şi ridicând din umeri, m-am 
refugiat în obişnuita banalitate a unui: 

— Dumnezeule, ai văzut ce vreme? 

Dar el nimic, el cu privirea paralizată şi cu gura 
deschisă ca un crater a insistat cu aceeaşi curiozitate şi 
ţinându-mă întemniţată într-un cerc, a început să se 
învârtească în jurul meu şi să mă sufoce cu sâcâiala lui. 


— Zic, da” te-ai văzut? Şi casă, a ajuns ca o cloacă! 
Arăţi mai rău ca o haimana! [i-e rău? Ai nevoie de ceva? 
Doamne, ce mină groaznică! Ai ochii, ochii bolnavi! Şi 
pielea, uită-te şi tu ce culoare! Ei, nu te-oi fi apucat de 
băutură, nu? Da’ te-ai dus la un doctor?... 

Eu mi-am îndesat cuvintele lui în urechea stângă 
după care imediat le-am scos afară prin urechea dreaptă. 
Intrau şi ieşeau fără să lase urme, în timp ce el, strângând 
cercul, cu puterea vocii continua să alimenteze povara. 


— De acord, ai trecut prin momente care ar fi 
doborât un taur însă, hai, acum nu te poţi lăsa aşa în voia 
sorții! Uită-te la tine, îmi pari o babă de şaptezeci de ani! 
Și ce naiba, Marina, ai cincizeci de ani, iar la cincizeci de 
ani, unii au încă putere să răstoarne lumea! La urma 
urmelor, între noi fie vorba: vrei să te trezeşti odată?... Şi 
ce mama dracului, puţină demnitate... Marina... 


Uite, la cuvântul „demnitate” am explodat ca o 
bombă atomică. Din trei mişcări şi cu forţa celor negri de 
supărare, l-am înşfăcat pe el cu mirosul lui de naftalină cu 


tot şi i-am dat brânci pe scări. În urma lui am aruncat 
biscuiţii cu cocos şi toată mânia pe care o aveam în trup... 

După ce l-am împins, l-am avertizat să-şi clătească 
gura şi vorbele înainte de a se pronunţa despre 
onorabilitatea numelui meu. Apoi i-am urlat să-şi 
lustruiască bine, bine coloana vertebrală, înainte de a 
vorbi despre DEMNITATEA mea! l-am mai urat să-şi muşte 
limba, aşa nu i se va mai întâmpla vreodată să pună la 
îndoială nivelul frunţii mele. În timp ce continua să se 
rostogolească, l-am blestemat să se nenorocească, ori de 
câte ori ar mai fi avut curajul să-şi irosească timpul 
gândindu-se la mine. lar când se poticnea pe ultimele 
trepte, l-am sfătuit pentru binele sănătăţii lui să facă rost 
de un gol de memorie şi să şteargă din mizeria lui 
cerebrală adresa casei mele. Iar în încheiere, dând la 
iveală tot ce-i mai rău în mine, i-am urat, cu tot năduful 
meu, să se ducă la dracu. 

— Marcello! Futu-te-n cur! 

De două ori i-am zis-o scandând bine invitaţia: FU- 
TUTE-N CUR! 

Unchiul Marcello, înspăimântat ca un şoarece, a 
devorat cele trei etaje cu sprinteneala unuia de douăzeci 
de ani şi, când a ajuns la poartă, cu glasul tremurător al 
celor şaizeci de ani decrepiţi ai lui a dat pe gură o 
tânguire: 

— Nenorocire pocită, că nu eşti altceva... aşa se 
tratează un frate? 

Cum,  cum?... Un frate? Sfântă  Neprihănită 
Născătoare, care frate? 


Marcello nu îmi e nimic! 


Între mine şi el nu se încrucişează nici măcar o 
singură mică, imperceptibilă, picătură de sânge ori vreo 
minimă, involuntară ipoteză a vreunui sentiment care să 
ceară nevoia sau obligaţia de a exterioriza vreun 


simţământ de afecţiune. Nimic, nici dacă-l cauţi cu 
microscopul! 

Marcello e fratele meu vitreg! Frate vitreg impus şi 
suportat, şi de aceea detestat cu toată forţa pe care o 
poate avea partea întunecată a inimii. 

Aveam şase ani când el şi bestia aia spurcată de 
taică-su, tatăl vitreg, au intrat în viaţa mea şi în casa mea. 
Cu pas de stăpân au amestecat miresmele şi pe urmă au 
răsturnat obiceiurile şi au invadat colţurile. Eu am fost 
expediată pe divanul din sufragerie, fratele vitreg a 
câştigat libertatea cămăruţei mele, iar tatăl vitreg tiran s-a 
stabilit în dormitor furându-mi până şi îmbrăţişarea 
drăgăstoasă a mamei mele. 

Timp de zece ani, Marcello, fratele vitreg, mi s-a 
adresat cu grosolănie monosilabică sau sâcâit şi deranjat. 


— Cum te cheamă? 

— Nu mă enerva! 

— Te joci cu mine? 

— Nu mă enerva! 

— Hai, mă înveţi tabla înmulţirii? 

— Nu mă enerva! 

— Pot să-ţi arăt carnetul meu de note? 

— Nu mă enerva! 

— Marcellino... mă duci la cinema?... 

— Dă-o-ncolo! De câte ori vrei să-ţi spun?... NU MĂ 
ENERVA! Și nu-mi spune Marcellino! 


Apoi am crescut, iar la şaisprezece ani Marcello 
brusc s-a scuturat şi s-a trezit. În trezirea aceea a început 
să lungească vorbele, să-şi lărgească zâmbetele şi să mă 
urmărească mereu cu atenţia privirilor fixe. Priviri 
strecurate prin gaura cheii de la baie, priviri care-mi 
răvăşeau sertarele mereu, sau care rămâneau tâmpite, 
înţepenite pe picioarele mele când purtam fustă cu zece 
centimetri deasupra genunchiului, îl simţeam pe mine, 


privitul acela al lui, pe mine ca pe o greutate de evitat, 
încât, ca să mă apăr de toată acea politeţe apăsătoare, am 
învăţat şi eu obrăznicia monosilabei şi felul acela de a fi 
deranjat al vechilor lui plictiseli sâcâite. 


— La naiba, Marina, dar ştii că te dezvolţi chiar bine, 
bine? 

— Nu mă enerva! 

— Vrei să te duc la şcoală? 

— Nu mă enerva! 

— Dar nimeni nu ţi-a zis că eşti frumoasă? 

— Nu mă enerva! 

— Ce frumoasă-i rochia asta! E nouă? 

— Nu mă enerva! 

— Marina, Marinucciaaa... vii să mănânci o pizza cu 
Marcellino al tãu?... E 

— Dă-o-ncolo! De câte ori vrei să-ţi spun? NU MA 
ENERVA! 


Unchiul Marcello! Sunt peste patruzeci de ani de 
când îl cunosc, şi chiar dacă sap nu reuşesc să găsesc ceva 
important de povestit despre el. Pe de altă parte, ce se 
poate povesti despre unul care a crescut consumându-şi 
ochii şi tărtăcuţa în revistele pornografice şi în Gazzetta 
dello Sport, şi care a trebuit să aştepte ocazia să-i facă o 
femeie cu ochiul ca să se hotărască să se îndrăgostească şi 
să-şi ia nevastă? Au trecut treizeci de ani de când l-a lăsat 
nevasta, fiindcă, după cum au relatat murmurele bârfitoare 
din cartier: era sătulă să mai suporte un soţ incapabil să 
fie bărbat şi care se manifesta numai cu plicticosul 
exerciţiu fizic al masculului. Mai rapid decât semnul crucii: 
trei lovituri şi un somn. 

De fiecare dată când îl văd pe Marcello e ca şi cum aş 
simţi în preajma mea prezenţa figurii depravate a tatălui. 
Tatăl lui era rău, din fericire el e doar un biet prostănac, 
însă, din punct de vedere fizic, amândoi par ieşiţi din 


aceeaşi identică şi scârboasă matriţă. 

Ca şi ruda lui, Marcello are cap în formă de ou, burtă 
care i se revarsă peste curea, degete groase, unghii negre, 
şi palme întotdeauna scârbos de transpirate. Are vocea 
tărăgănată a ipocriţilor şi suflarea grea a celor care 
trebuie să-şi suporte o conştiinţă insomniacă, şi mai are, 
pe faţa îngrozitor de umflată, un nas turtit, ceea ce-l face 
să semene foarte mult cu un porc. Şi, la fel ca tatăl lui, se 
mişcă asemenea unui porc, se uită la tine ca un porc, iar 
atunci când te atinge te face să simţi dezgustul rezervat 
porcului... 

x x * 

Mamă, de ce oare îl iubeşti? 

Era într-o după-amiază şi în casă eram doar eu cu el, 
singuri. El, care a intrat în sufragerie, mai întâi 
prefăcându-se surprins de lipsa celorlalți, apoi aşezându- 
se pe divan, lângă mine, care citeam o carte. 

Mamă, de ce oare îl iubeşti? 

Era o carte despre animale, plină de fotografii 
colorate, pe care o strecuraseşi tu sub bradul de Crăciun. I 
s-a părut foarte interesantă şi, în timp ce se uita la ea, mi-a 
mângâiat părul şi, întorcându-se cu faţa spre mine, mi-a 
dedicat un zâmbet cum nu mai văzusem în viaţa mea. 

Mamă, de ce oare îl iubeşti? 

La un moment dat a început să dea foile, punându-şi 
mâna pe a mea. Era transpirată, imi făcea silă. Apoi şi-a 
apropiat nasul turtit de faţa mea şi bâiguind ceva ce nu 
reuşeam să înțeleg, cu rapiditatea înşelăciunii m-a sărutat 
pe obraz. 

Mamă, de ce oare îl iubeşti? 

Eu m-am dat mai încolo, dar el a venit spre mine, 
până m-a înghesuit în capcana colțului. l-am văzut 
zâmbetul cum se umple de dinţi galbeni, iar la colţuri cum 
i se scurg de pe buze două dâre de salivă. Apoi s-a oprit 
din datul foilor şi şi-a ascuns mâna sub coperta cărții. 

Mamă, de ce oare îl iubeşti? 


Nici nu a mai vorbit, înlocuind conversaţia cu 
freamătul unui gâfâit. Ca într-un joc de prestidigitaţie, fără 
să înţeleg şi fără să mă lămuresc, am simţit cum mâna lui 
îmi apucă pulpa, şi, după o scurtă ezitare, cum urcă, 
cleioasă şi scârboasă, sub fusta roşie, ecosez. 

Mamă, de ce oare îl iubeşti? 

Brusc am simtit cum îmi bubuie inima în trup, un şir 
întreg de ciocane cum îmi dau în cap, şi o vâlvătaie cum 
urcă, dinspre picioare, cum mă cuprinde cu flacăra ei. 
Înţepenisem ca o piatră, piatră care simţea, care vedea, şi 
care nu reuşea să găsească curajul să facă o mişcare de 
apărare. 

Mamă, de ce oare îl iubeşti? 

El, fără să-i pese de focul şi de groaza mea, cu 
degetul mâinii stângi pe nas îmi impunea tăcere absolută. 
În schimb, cu degetele mâinii drepte a ajuns la elasticul de 
la chiloţi şi, continuând să mă sărute, l-a rupt, a tras şi l-a 
lăsat în jos până la încheietura genunchilor. 

Mamă, de ce oare îl iubeşti? 

Cu toată puterea am tras aer în piept şi mi-am golit 
plămânii, încercând să mă salvez cu urletul disperaţilor 
dar strigătul mi s-a frânt în gât. Lui îi cobora sudoarea pe 
frunte, dorinţa din gură, şi ochii din cap. Am încercat să 
plâng, dar de atâta spaimă şi lacrimile au refuzat să iasă. 

Mamă, de ce oare îl iubeşti? 

Mâna lui nu înceta să cucerească, în timp ce verigi 
de fier greu mi se învârteau în jurul capului şi al rațiunii. 
Am văzut animale cum o iau la goană din carte, cartea 
cum cade pe pardoseală, pardoseala cum se răstoarnă pe 
tavan şi, închizând ochii, m-am supus mizeriei care 
începea să-mi cotropească trupul. 

Mamă, de ce oare îl iubeşti? 

A început să-şi strecoare mâna sub bluză, în timp ce 
eu mă rugam de o moarte care să mă ia din locul acela, 
Când, pe neaşteptate, mulțumesc lui Dumnezeu, a sosit 
salvarea muzicală a unei sonerii, expediată sus de o livrare 


poştală, sau de Hristos în persoană! Ţâr ţâr!... Tatăl 
vitreg, porcul, bestia, infamul, şi-a retras imediat mâna, 
dorința şi ochii, şi a fost imediat cuprins de agitația 
vinovaţilor, aşa că mi-am regăsit curajul şi glasul... 

Mamă, de ce oare îl iubeşti? 


Peste începutul strigătului meu, tatăl vitreg, porcul, 
bestia, infamul, mi-a astupat gura cu o mână care părea că 
mă plesneşte, şi cu vocea oamenilor răi mi-a poruncit să- 
mi ridic chiloţii şi să mă aranjez. Apoi s-a îndreptat spre 
uşă şi, aşezându-şi hainele, s-a răsucit, s-a uitat la mine şi 
m-a ameninţat cu... 

— Dacă îţi trece prin minte să spui vreun cuvânt, te 
înec cu oţet! 

Mamă, de ce oare îl iubeşti? 

M-am dus în baie şi am vomitat în veceu toată scârba 
de care mă umplusem! Aveam zece ani, şi mi-au trebuit 
încă pe atât să reuşesc să mă vindec de ura pe care o 
simţeam faţă de bărbați şi de ticăloşia mâinilor lor. 

x x * 

Marcello, cu gena porcului, se va întoarce, fiindcă 
cine nu are virtuțile unui caracter reuşeşte uşor să nu se 
obosească să se indigneze şi să poarte pică. Peste o 
săptămână, maximum două, ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, cu cel mai tâmpit zâmbet din lume pe față va 
bate la uşă şi, cu amărâţii lui de biscuiţi cu cocos va intra 
în casă şi va încerca să atace din nou. Eu, ca de obicei: voi 
plăti cu toată răbdarea de care dispun, iar pe urmă voi 
exploda şi, insultându-l, îl voi da afară din casă. Ca 
întotdeauna, odată ieşit, ca să nu-mi dezmint proasta 
creştere în materie de cuvinte grele, am să-l insult şi pe 
urmă o să mă îndop cu obişnuita doză de oţet! 

În schimb, tu întotdeauna ai detestat oţetul şi ai 
preferat să te mentii în liniştea uleiului. Tot ce dădea peste 
tine, în tăcere şi fără zgomot, lăsai să se prelingă şi să 
plutească în tine. 


Sfântă Marie a Ascunzătorilor, unde doseai toate 
blestemele satanei care îţi muşcau din gânduri, unde, şi 
toată dorinţa de a înjura care îţi sfâşia trupul, căruia nu-i 
dăruiai nici măcar murmurul de teamă că am fi putut 
intercepta vaietul tău, unde o ascundeai? Şi de ce, pe 
Dumnezeul ăla surdo-mut, nu ţi-ai strigat acreala când un 
război mondial se pregătea să-ţi izbucnească în viaţă, în 
timp ce eu şi tatăl tău, orbi de dragoste, continuam să 
înfigem flamurile păcii într-o pace inexistentă... 

Futu-i mama mă-sii, n-ar fi fost mai bun oţetul? 


Da, dragul meu, de atât cât te-am căutat şi nu te-am 
găsit, şi de atât cât am încercat să umplu în mine golul 
lăsat de lipsa ta, am neglijat garniselile vieţii şi mi-am luat 
gândul de a-mi mai acorda timp să mă îngrijesc. 

Gândeşte-te, de câteva luni am acoperit toate 
oglinzile din casă cu foi de ziar, fiindcă nu mai suportam să 
mă sâcâie încrucişarea privirii cu imaginea neglijenţei 
mele. 

În reflectarea de deasupra chiuvetei din baie, când 
dă Domnul şi-mi aduc aminte să mă spăl pe faţă şi pe dinţi, 
am fix în faţa ochilor o imagine cu aceeaşi publicitate. O 
femeie care, ţinându-se de poalele fustei, jură că, Ură 
machiaj şi fără păcăleli, cu trei plicuri şi două pastile, poţi 
să dai jos cinci kile în două săptămâni. Eu mă uit la ea şi, 
mestecând înjurături şi pastă de dinţi, continui să mă 
îngraş. 

În schimb, pe oglinda mare din dormitorul meu, am 
întins două ziare întregi şi nu ştiu câţi metri de scotch. Şi 
acolo, de luni de zile, zac litere de-o şchioapă, ediţii 
speciale şi fotografii din ce în ce mai întunecate, care îmi 
povestesc aceleaşi articole, ca şi cum timpul aproape că s- 
ar fi decis să nu se mai scurgă. 

În fiecare zi, sus în dreapta, un kamikaze se sinucide 
explodând în Irak, luând odată cu el cincizeci de 
nevinovăţii care treceau pe acolo în drumul lui. Alături, în 


fiecare dimineaţă, imediat după ce aprind lumina şi 
deschid fereastra, mizeria unei coloane şi fotografia unui 
bărbat de culoare mă înştiinţează că în penitenciarul din 
Ohio, zilnic, execută condamnarea la moarte a unui anume 
John Hicks, şi aşa, de fiecare dată, închid ochii şi încep 
ziua cu salutul creştin al unui „Ave Maria”. 

În fiecare zi, punctual ca o manie, un articol din 
centrul paginii mă avertizează de creşterea preţului la 
petrol, de o inflaţie care urcă, de un guvern care cade, de 
alunecarea de teren de la Irpinia, de clandestinii morţi la o 
sută de metri de plajă şi de o grevă a transporturilor care 
nesmintit îmi aminteşte că: azi nu se zboară! Dedesubt, o 
dâră de soare, palmieri, băuturi, cu o mare pictată într-o 
nuanţă pe care nu am văzut-o niciodată, informează că 
pentru a câştiga o viaţă colorată e de ajuns un biet bilet la 
loterie. 

Pe partea stângă, în fiecare zi, este o poveste pe care 
o fac să se întâmple o dată pe săptămână, fiindcă dacă aş 
trăi-o de prea multe ori aş risca să fac tahicardie. Este 
povestea lui Andrea B., un îngeraş de trei ani, dus de pe 
lumea asta de bătăile infame şi de laşitatea unei nevoiaşe, 
şi primite în tăcerea indiferentă a unui cartier popular cu 
peste o mie de locuitori. De fiecare dată, când aflu vestea, 
uit să plâng şi, agitând toată ura din mine, îmi scuip furia 
în faţa lumii, apoi mă cert cu Dumnezeu şi încetez să mă 
mai rog. 

Uneori, singură în cameră, ca şi cum aş fi buricul 
pământului, îmi vine aşa să smulg foile alea şi să distrug 
acele poveşti. Însă, imediat după aceea mă gândesc, cu 
teamă, că m-aş trezi în faţa oglinzii, care nu numai că ar 
măsura înfrângerea trupului meu, ci, ca un declic al 
memoriei, m-ar obliga să mă reflectez în amărăciunea unei 
vieţi care a fost cândva şi fericită. Doamne, Dumnezeule, 
cât de fericită a fost... 


În oglinda aia aş putea vedea draga incertitudine a 


pasului meu de copil cum vine spre mine. Eu cădeam şi el 
se ridica, eu mă ridicam şi el cobora. Între o cădere şi alta 
am învăţat să-mi cunosc forma largă a zâmbetelor mele şi 
măsura lungă a plânsetelor mele, iar în spatele lor toate 
stările de spirit şi toate culorile care însoțesc spectacolul 
vieţii. În interiorul acelui recul am învăţat până şi să cânt... 


Asta e povestea adevărată cu Marinella 
Care primăvara a căzut în râu 
Tra, la, la... 


Dincolo de libertatea cântecelor mi-am înconjurat 
buzele cu conturul rujului şi mi-am travestit ruşinea 
coşurilor cu decenţa fondului de ten. M-am urcat pe 
tocurile cui ale doamnelor, şi mi-am pus ingenuitatea 
şosetelor în maliţia fermecată a ciorapilor de plasă. 

Cu jocul umbrelor chinezeşti am admirat uimirea 
unui sân care descheia cămăşile, iar cu paradele adulţilor 
am permis vârstei mele o rapiditate de creştere. 


Singură fără amintirea unei dureri 
Trăiai fără visul unei iubiri 
Tra, la, la... 


Prin mişcarea aceea au trecut mângâierile mamei 
mele, puţine, atâtea încât mi le puteam număra şi aminti 
pe toate pe de rost. Valorau aur, şi pe toate le-am stivuit în 
reflectare, aşa că le puteam frecventa de fiecare dată când 
simţeam nevoia. Mângâierile din ianuarie le foloseam şi în 
august, iar îmbrăţişările din primăvară mă ajutau să suport 
depresiile care mă apucau în toamnă. 


Alb ca luna părul ei 
Roşu ca dragostea paltonul ei 
Tra, la, la... 


Deasupra oglinzii, în jurul petelor negre de scuipat, 
am lipit toate anotimpurile nedrepte care mi-au trecut prin 
inimă. Imi amintesc toate rândunelele care plecau şi uitau 
să se mai întoarcă, îmi amintesc numărătoarea petalelor 
de margarete cu ultima pe care o rupeam şi era de fiecare 
dată în defavoarea mea, şi îmi amintesc bubuiturile tobelor 
bătute peste toate acele iubiri hibernale trăite unilateral, 
numai de mine. 

În singurătatea aia de măicuţă, feţi-frumoşi treceau 
călare atât de repede încât nu reuşeam nici măcar să 
povestesc vreodată popasurile lor. Până când, într-o zi, a 
sosit el, Federico, tatăl tău, cel mai frumos dintre toţi, care 
m-a eliberat de deziluzie cu cel mai gingaş alint din lume. 


Și era soare şi aveai ochi frumoşi 
El ţi-a sărutat buzele şi părul... 
Tra, la, la... 


Peste muzică, în spatele frunzelor şi în interiorul 
oglinzii, pot şi astăzi să învârtesc poalele rochiei de 
mireasă şi basmul unei iubiri mari cât marea. Dragul meu, 
dacă ai şti, câtor vise am dat naştere eu şi tatăl tău cu 
atingerea vrăjită a dragostei. 


Au fost sărutări, au fost zâmbete 
Apoi au fost doar albăstrele 
Tra, la, la... 


Îmi amintesc de prima sarcină, pe care am petrecut-o 
observându-mi profilul. Când e burta rotundă, înseamnă că 
e fată. li dădusem şi nume, Mariarosa, ca Fecioara şi ca 
floarea. Roşa a crescut în faţa oglinzii şi în pântecele meu 
cu o fericire care a durat cinci luni, apoi, pe neaşteptate, a 
sosit palma tristă a destinului, care dintr-o singură lovitură 
a golit aşteptarea noastră şi ne-a răpit în zbor creatura 
noastră ducând-o în cântec de leagăn în Paradis, acolo 


unde dorm copiii care nu au învăţat ce-i viaţa. 


Spun apoi că pe când te întorceai 
Cine ştie cum în râu cădeai 
Tra, la, la... 


În schimb, a doua sarcină, ca şi cum m-aş fi temut de 
o altă răpire, am trăit-o departe de reflectarea în oglindă şi 
am măsurat-o numai cu plăcerea intimă a ochilor. Când 
burta e țuguiată, înseamnă că e băiat. Şi, după nouă luni 
pe care le-am umplut cu temeri, suspine şi rugăciuni, ca un 
triumf al vieţii, te-ai născut tu, copiledrag... 

De atâta bucurie aş fi vrut să te numesc: Lumină, 
Stea, Cer, Inimă, însă mai apoi m-am repliat pe simplitatea 
muzicală a unui Gianluca. Şi azi, când îţi repet numele, mi 
se pare ca şi cum aş cânta. Gianluca, Gianluca, Gianluca... 

Am cântat şi în dimineaţa aceea, imediat ce am ieşit 
din spital, când pentru prima oară te-am prezentat 
îmbrăţişării generoase a oglinzii noastre. Erai uşor ca un 
fulg, înfăşurat într-o păturică de culoarea cerului senin, în 
timp ce îţi mişcai mânuţele şi dădeai să scânceşti, şi pe 
scâncetul acela eu şi tatăl tău am început să scriem 
povestea unui zâmbet. 

Tot acolo suntem, în imagine: tu, eu şi iubitul meu 
Federico, iar de fiecare dată când mă uit la voi şi la mine 
retrăiesc mişcarea, şi imediat după aceea durerea unei 
păreri de rău îmi reaminteşte cât de cutremurător de 
fericiţi am fost. Astăzi, surâsurile acelea de demult 
cultivate cu lacrimi s-au întors la origini. 

Suntem din nou cu toţii acolo, să ne facem griji de 
prima ta tuse, să ne bucurăm când ţi-a apărut primul dinte 
şi să ne ciondănim pentru primul tău cuvânt: era dada sau 
tata? Suntem acolo, să evităm acrobaţiile tricicletei tale, să 
pătrundem în saltul tău pentru un „zece” la matematică, 
acolo sunt eu care-mi scot acele din gură în timp ce-ţi iau 
măsuri la costumul bleumarin pentru prima Comuniune. 


Da, suntem cu toţii acolo, departe de durere, cu 
libertatea de a ne strecura în culorile vii şi fericite ale 
carnavalului. Acolo, în spatele ziarelor, cufundaţi în liniştea 
pijamalei, cu extraordinara bunătate a salutului de „bună 
dimineaţa” şi cu minunata seninătate a celui de „noapte 
bună”. Mâine plecăm! Suntem acolo, cu valizele în mână şi 
cu privilegiul de a ne putea „certa” despre încotro să o 
luăm în vacanţă. Să mergem la Rimini, Riccione, Roma, 
San Marino, Cesenatico sau la Veneţia! în timp ce eu 
continuam să dau bună ziua oglinzii insistând cu dragostea 
mea pentru Franţa: dar măcar o dată în viaţă o să mergem 
la Paris? Da?... 

Da! Niciodată! 

Încă suntem cu toţii acolo, şi tot când se întâmplă să 
se răsucească oglinda şi devine dos, şi tulburându-se firul 
poveştii, obligă ochii celor prezenţi să se agite cu alte 
obiceiuri. 

Trec batiste pline de lacrimi. Trec şi iar trec 
rugăciuni care nu-şi mai găsesc adresa. Trece tot calmul 
care a pierdut privilegiul eternității şi care acum 
îmbătrâneşte cu strâmbăturile atroce ale spaimei. 

Ferestrele nu mai suportă soarele, dulapurile de 
haine se întristează, iar şifonierele se umplu cu maldărul 
de haine negre. Saluturile aţipesc şi, când se trezesc, trag 
după ele oboseala mistuirii. 

Încăperea şi oglinda au desfăcut legămintele şi, laşe 
ca o trădare, se lasă invadate de oricine. Intră doctori, 
infirmieri, poliţia şi carabinierii. Intră prietenii prefăcuţi şi 
minciuna rudelor zdrobite, intră limbile de şarpe şi cozile 
satanei, care împrăştie disperare şi confuzie în curăţenia 
unei iubiri. A unei mari iubiri, mari... 


STINGEŢI LUMINA ŞI DAŢI AFARĂ OGLINDA!... 
Duceţi-vă să v-o trageţi în cur şi daţi-mi oţetul! 

Unde eşti Federico?... 

Gianluca, mă auzi? Doamne Sfinte, mă auzi?... 


GIANLUCAAA! 


Gianluca, Gianluca, Gianluca... 
Gianluca, Gianluca, Gianluca... 
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Pe parcursul operaţiunii, în afară de faptul că s-a 
descoperit un depozit pentru stocarea şi prepararea de 
stupefiante, a fost sechestrată şi o cantitate mare de 
droguri: 20 de kilograme de cocaină, 5 de heroină, 24 de 
haşiş, 8 de marijuana şi aproape 3.000 de doze de 
amfetamină, în afară de două cântare de precizie şi de 
43.000 de euro în bancnote cu valoare mică şi medie. 


Copiledrag, cu azi s-au făcut patru zile de când nu se 
opreşte ploaia! 

E ca şi cum picăturile, odată ce au căzut pe pământ, 
ar sări şi s-ar reîntoarce în cer, ca să îşi reia din nou 
căderea. Cer, pământ, cer, pământ, cer... 


De-acum apa năpădeşte tot. Intră pe sub uşi, în sus 
pe scări, în durerea de la tâmple şi în culoarea unei stări 
de spirit mai agitate decât o palmă. 

Toată dimineaţa mi-a tremurat pe buze o dorinţă să 
blestem. 

Dacă aş putea aş face-o, deoarece cu un „porcule” zis 
cui ştiu eu m-aş elibera de revoluţia asta care mi se 
zvârcoleşte în piept. Pe urmă îmi amintesc că am terminat 
oţetul, aşa că mă resemnez şi las ca protestul să continue 
să-mi cuprindă capul cu un cerc de fier şi să-mi ardă 
pieptul cu pocnetul bombei. 

Apa asta blestemată, mulţumită complicităţii unei 
ţevi care nu ţine, a intrat şi în peretele dormitorului, 
formând pe perete o pată ce seamănă foarte tare cu un 
lup. Acum trei zile semăna cu un căţelandru, acum are 
forma sălbăticiunii mature şi rânjetul ameninţător al celui 


care abia aşteaptă să iasă din perete şi să sară pe mine. 

Tare cred că în noaptea asta mă înconjor cu lumânări 
şi dorm pe divan! 

Când plouă tare, ploaia, cu dâre subţiri şi perfide, 
intră şi pe la fereastra din bucătărie, dar nu e grav, 
important e să-mi amintesc, din când în când, să golesc 
găleata pe care am pus-o sub pervaz. 

Pe de altă parte, nu e vina mea dacă în casa asta, de 
când nu mai circulă atenţia şi muşchiul „capului familiei”, 
se destramă totul. 

Cândva era altfel. Cândva, dacă vreun şurub 
îndrăznea să se desfacă măcar cu jumătate de învârtitură, 
imediat soseau vrăjitoria lăzii cu scule şi rigoarea unei 
şurubelniţe şi o încheietură care să restabilească ordinea. 
Atunci însă era altceva, alte braţe, alte mişcări... 

Fireşte, cu puţin efort şi cu puţină voinţă aş putea şi 
eu să îndrept nişte lucruri. Doar nu sunt peste tot numai 
bărbaţi! 

Ani de zile, când aveam o voinţă în mine, am bătut 
cuie pentru tablouri, am lipit încheieturile scaunelor, iar 
primăvara, punctuală ca o rândunea, am vopsit 
balustradele balconului, aşa că nu schimbarea garniturii 
tâmpite a unei ferestre m-ar face să-mi cadă braţele. Însă, 
de fiecare dată când îşi face loc un început, imediat mă 
năpădeşte oboseala apaticilor. Şi aşa e mult dacă continui 
să umplu rostul unei supravieţuiri! E mult şi dacă continui 
să mă ridic şi să golesc găleata ca să nu mă înec în lumea 
asta plină de ploaie!... 


Ploaie, ploaie şi iar ploaie... 

Dar, la urma urmelor... cine ştie dacă plouă cu 
adevărat? Sau dacă nu e doar o îmbrăţişare, care, 
îndrăgostită de povestea mea, continuă să-şi irosească 
atenţia cu mine. Fiindcă aici plouă şi atunci când perdelele 
se apără de soare, plouă când buletinele de ştiri urlă 
foamete şi secetă, plouă când râurile seacă, când ghețarii 


se despică şi plantele mor de sete. Aici, fără vreun respect 
pentru anotimpuri, plouă chiar şi fără să plouă... 


Da, plouă şi fără să plouă, chiar ca în dimineaţa 
aceea: patru aprilie din anul două mii, când furtuna a bătut 
la uşă şi, fără un „te rog”, un „pot” şi un „permiteţi”, a 
intrat în casa noastră şi ne-a devastat situaţia familială. 

Era o zi frumoasă, iar afară strălucea un soare 
limpede ca un lampadar aprins în casă. Acela a fost ultimul 
soare pe care l-am trăit şi de care ne-am bucurat. Pe urmă, 
numai poveşti cu becuri chioare şi timpuri perturbate. De 
pierzanie! 

În dimineaţa aceea, sărutată de ultimul soare, mă 
apucasem de obişnuita curăţenie prin casă, în timp ce tu, 
în camera ta, îţi recapitulai ca întotdeauna lecţiile. Pe 
urmă, îmi amintesc că ţi-a sunat mobilul şi ai început să 
discuţi cu cineva: vorbeai încet, aproape în şoaptă, aşa 
încât cuvintele îşi pierdeau sensul la o distanţă de zece 
centimetri de când le pronunţai. 

Atunci eu, cu sacrosancta curiozitate de mamă, am 
schimbat direcţia măturii şi m-am apropiat de conversaţia 
ta. Dar n-a fost de prea mare folos, fiindcă tu continuai să 
foloseşti tonul prudenţei, iar eu continuam să nu reuşesc 
să-ţi înţeleg bâiguiala. Aşa cum fac astăzi când trebuie să 
umplu absenţa ta, cu deosebită grijă mi-am sprijinit 
urechea de uşă şi am prins confuzia intermitentă a unui: 

— Să vedem... după... cât... fii atent! 

Atunci, mai mult curioasă decât îngrijorată, m-am 
sprijinit de coada măturii şi, eliberându-mi ascultarea până 
şi de zgomotul respirației mele, mi-am împins cât am putut 
auzul pe coridorul vocii tale şi acolo, netedă şi clară, am 
auzit precauţia mesajului tău. 


— Acum nu, nu... După, după... Aici la mine plouă 
până la trei, apoi fii liniştit că pentru vreo două ore e 
soare! Atunci... De acord... La trei şi jumătate... sigur la 


mine acasă... 


Cum, cum? în casa noastră, plouă?... Plouă până la 
trei fix?... Şi după?... După, staţi liniştiţi că iese soarele! 
Dar care soare? Soarele de la trei jumătate?!... 

Semnele alea de întrebare, ca nişte pahare cu vin, 
îmi intraseră în cap până mi-au îmbătat gândul. 

Ce naiba era aia: cuvinte încrucişate, un test 
radiofonic, stupiditatea unei glume? Şi, cine era la capul 
celălalt al firului? Un prieten, un coleg de şcoală, sau 
cineva pe care nici nu mi-l puteam imagina fiindcă nu-l 
văzusem şi nu-l cunoscusem niciodată! Şi de ce nu-l 
văzusem şi nu-l cunoscusem?... 

Pe urmă, şi vocea, nu, aia nu era vocea ta obişnuită. 
Şoapta nu-ţi aparținuse niciodată, şi chiar dacă uneori 
folosiseşi o inflexiune deosebită, cel puţin cu mine, o 
făcuseşi întotdeauna ca să descoperi, şi niciodată ca să 
ascunzi! 

Îmi amintesc că, la început, ca să-mi alung zăpăceala, 
aş fi vrut să dau de perete uşa şi cu forţa descoperirii să-ţi 
spun: 

— Ascultă, frumosule, pot să ştiu despre ce ploaie 
vorbeşti? 

Apoi, m-am gândit că, dacă aş face-o, tu te-ai supăra, 
şi poate, cu raţiunea celui care a fost trădat, mi-ai fi 
pedepsit întrebarea cu reproşul ruşinos al unui: 

— Ce faci, mamă? Asculţi pe la uşi! 

De aceea, ca să evit ruşine, mi-am muşcat limba şi 
mi-am înăbuşit curiozitatea în gură. Copiledrag, de-ai ştii 
de câte ori îmi revine regretul că nu am dărâmat, spart şi 
incendiat uşa aceea blestemată! 

Imediat ce ai terminat convorbirea cu graba unui „Pe 
curând...” repetat de trei ori, m-am scuturat din uluială şi, 
cu o săritură de atlet, am zburat până în bucătărie, 
prefăcându-mă că spăl o pardoseală pe care deja o 
curăţasem. Tu ai ieşit o clipă mai târziu şi, cu o mimică 


indiferentă care nu era a ta, te-ai arătat în uşă şi, cu un 
surâs care era doar de formă, ai aruncat pe mine graba pe 
care o căutai. 


— Zi, mamă, nu trebuia să ieşi? 
— Să ies? Eu?... De ce? Şi unde ar trebui să mă duc? 


— La spital! Tu ai spus dimineaţă că la trei te duci s- 
o vizitezi pe mătuşa Ida! 


Intriganta şi mătăhăloasa mătuşă Ida, care, printre 
altele, nu a fost mătuşă în viaţa ei! Ea e doar vara mea, din 
partea tatălui, şi doar datorită faptului că are cu douăzeci 
de ani mai mult ca mine a pretins întotdeauna un grad de 
rudenie care nu i se cuvenea. Însă faptul că pretindea să i 
se spună mătuşă o făcea să se simtă mai importantă, aşa 
că, încă de când eram copil, a crezut că are dreptul să se 
bage în viaţa mea: sfaturi, ordine, recomandări, şi, ca o 
rudă apropiată, să mă felicite de fiecare dată de ziua mea 
şi de Crăciun, ce mai inflaţie, cu mizeria fixă de cinci sute 
de lire! MĂTUŞA Ida nu s-a căsătorit niciodată şi şi-a irosit 
viaţa zbierând la copiii din şcoli îmbrăcată într-un halat de 
supraveghetoare şi umplând bisericile îmbrăcată în haina 
falsă a văduvei înnebunite de durere. O viaţă întreagă a 
scos din sărite pe toată lumea, aşa încât cu toţii, inclusiv 
rudele de gradul trei, pe rând, au dat-o dracului. Astfel că 
rămâneam numai eu, vară nerecunoscută, şi nepoată cu tot 
dinadinsul! 


— Sărăcuţa, să-şi rupă femurul la vârsta ei! Uite, 
dacă n-aş avea atâta de învățat, jur că aş veni cu tine! 


Ca şi cum mi-aş simţi-o şi acum în gât, îmi amintesc 
toată neplăcerea pe care o nutriseşi mereu pentru draga 
de ea, şi toată teama pe care mi-ai insuflat-o aşteptând să 
mă decid să-mi iau tălpăşiţa. 


Mi-am schimbat rochia, iar tu te-ai dus în bucătărie. 
Mi-am aranjat părul, iar tu te-ai dus pe balcon. Mi-am luat 
geanta şi cheile, iar tu te-ai dus în baie. M-am îndreptat 
spre uşă, iar la o secundă după ce mi-am luat rămas-bun 
strigând la tine, tu ai apărut pe coridor cu eliberarea unui: 

— Ciao, mamă! Și te rog s-o saluti pe mătuşa din 
partea mea. 


Coborând scările, primul lucru, ca şi cum ar fi fost 
expedierea urgentă a unei obligaţii, m-am amărât pentru 
femurul acela care se rupsese în cel mai nepotrivit moment 
şi, făcându-mi semnul crucii, am lăsat să-mi scape un: 

— Dar Doamne, binecuvântata asta de MATUŞA Ida, 
nu putea să cadă o lună mai târziu?... 

În schimb, pe stradă, cu detaşarea distraţilor, 
lăsându-mă cu drumul întretăiat de lume, depăşită de 
semafoare şi transportată de un autobuz care mergea cine 
ştie unde, în timp ce încercam să mă lămuresc, m-am 
simţit brusc implicată în ping-pongul unui interogatoriu. 

x x * 

— Deci, doamnă, spuneţi-ne: ce se întâmplă la trei şi 
jumătate acasă la dumneavoastră? 

— La trei şi jumătate la mine acasă? Nu ştiu, s-ar 
putea să sosească câţiva colegi de şcoală să recapituleze 
materia. Ştiţi, se apropie examenele... 

— Chiar sunteţi sigură de asta, doamnă? 

— Ei, dacă n-or învăţa, or pălăvrăgi ca între prieteni. 
Da’ de ce, e ceva rău în asta?... 

— A, o pălăvrăgeală între prieteni! Ascultati, 
doamnă, ia spuneti-mi... şi soarele cine îl aduce? 

— Soarele? Dar de unde vreţi să ştiu eu de soare! Și, 
la urma urmelor faceţi-mă să înţeleg, ce-i soarele ăsta, ce? 


— Dacă nu ştiţi dumneavoastră, doamnă, care locuiţi 
în casa aia! 
— Poate o fi vorba despre o fată! Ce să zic, veţi fi fost 


şi dumneavoastră tânăr sper... 

— Sigur, sigur, doamnă... o fată! O fată, apoi o 
băutură, apoi o muzică din aia potrivită, şi pe urmă alţi 
băieți, fete, sorbituri, pahare... Ce mai, o orgie în toată 
regula! 

— Dar despre ce vorbiţi! Să ştiţi că nu vă permit, 
ştiţi? Casa mea nu e tractir! Suntem oameni respectabili, 
iar fiul meu e un băiat serios! Serios din cap până în 
picioare! E clar!? 

— Clar clar... Atunci, doamnă, dacă totul e atât de în 
regulă, o dată pentru totdeauna: ştiţi să-mi daţi o 
explicație despre treaba asta cu soarele? 

— Din nou? Dar cum vreţi să vă spun, în arabă? Vă 
repet că nu ştiu, nu ştiu şi nu ştiu! 

— Ce ziceţi, doamnă, dacă prin acest „soare“ s-ar 
înțelege ceva distractiv, vesel, excitant, ce ştiu eu, ceva 
ca... 

— Ca?... 

— Să zicem... droguri? 

— CE???... 

— Da, doamnă, droguri, droguri... Două țigări, trei 
pilule şi pe urmă... 

— Ascultaţi-mă, încetaţi imediat cu blasfemiile! Fiul 
meu n-are nici optsprezece ani şi nu are nimic de a face cu 
chestii din astea... 

— Fireşte, doamnă, fireşte... toți spun aşa, şi pe 


urmă... 

— Gata! Am zis! GATA! 

— Dragă doamnă, dacă aţi şti câţi! Trei, cinci, şapte 
pe zi... 

— Vreau un avocat! 

— Şi toți în căutarea soarelui, doamnă dragă, 
soarele... 


— Am zis că vreau un avocat! 
— În Schimb, dacă aţi vedea ce de furtuni, doamnă, 
multe, multe... 


— GATA! Nu mai spun nimic)... Profit de dreptul de a 
nu răspunde! 


La trei şi patruzeci fix, fără să-mi pese de văicărelile 
şi jelaniile MĂTUŞII Ida, o luasem iar pe drum înapoi şi 
eram în faţa casei, cu cheia băgată în broască. Cu 
repeziciunea unei erupții am răsucit, am dat uşa de perete 
şi am intrat! 


Îţi aminteşti surpriza? 


Te-ai arătat în uşa camerei tale, uluindu-te de 
intrarea mea cu surpriza seacă a unui: 

— Mama!? 

Eu nici măcar nu ţi-am răspuns. Am închis uşa 
trântind-o, cu pas milităros mi-am călcat furia pe gresia de 
pe hol şi în trecerea aia a mea de paradă am început să 
bag capul prin camere căutând dovada fărădelegii. 

În bucătărie nimic, în sufragerie nici atât, în camera 
mea nu, pe balcon totul în regulă, iar baia am găsit-o la fel 
cum o lăsasem cu puţin înainte. Doar când m-am îndreptat 
spre camera ta, tu ai avut o clipă de ezitare, însă eu, cu 
autoritatea unui general, am spart tăcerea cu un 
peremptoriu: 

— Dă-te din drum! 

Tu, cu o serie bâiguită de „Dar, cum, de ce”, ai 
încercat oarecum să opui o slabă rezistenţă, însă eu am 
măturat-o imediat cu forţa hotărâtă a braţului. 

Când am intrat, l-am văzut pe prietenul tău Michele, 
singurul pe care aveai curajul să-l frecventezi, întins pe 
pat. Pe chip, sub o privire lucioasă ca şi cum ar fi plâns, i s- 
a lăţit un rictus, între tembel şi agitat, iar cu glasul năclăit 
al beţivului m-a primit cu candoare: 

— Recapitulăm la matematică! 

Avea o ţigară în mână, iar alta se consuma pe 
marginea noptierei. Nu erau ţigări normale, pentru că 


aveau o formă neregulată, foiţa plină de scuipat şi un 
miros care nu prea semăna cu dulceaţa unei ţigări 
obişnuite. 

Păstrându-mi autoritatea militarului, am luat ţigara 
din mâna prietenului tău şi după ce am pus mâna şi pe 
cealaltă care ardea degeaba, fără să scot o vorbă, m-am 
îndreptat spre chiuveta din bucătărie. În timp ce mergeam, 
în sufletul meu... m-am simţit uşurată, aproape fericită. 

Da, aproape fericită, pentru că în percheziţia mea 
caraghioasă nu găsisem ce căutam, adică porcăria orgiei, 
eşecul beţiei sau înfrângerea drogatului. Slavă Domnului! 
Nu tu tineri care dansează goi, nu tu pahare răsturnate, 
pilule împrăştiate şi seringi golite şi apoi înfipte pe tăblia 
uşii. Slavă Domnului! Doar o neghiobie măruntă şi 
prostească, o „ţigară de marijuana”, chestii de tineri, care 
se fumează şi se stinge, iar după ce trece zăpăceala totul 
revine la normalitatea iniţială. Slavă Domnului! Totul era 
minunat de la locul lui: sănătatea ta, onoarea casei şi 
pacea conştiinţei mele. Slavă Domnului! 

Da, totul era în ordine: scuzele pasului tău târşâit, 
dorinţa de a nu-ţi aminti minciuna, şi nevoia de a nu mă 
amări pentru starea ta de spirit, într-atât încât să mă 
liniştesc şi să închei întâmplarea cu un: 

— Nimic grav! 

Da, nimic grav, totul în ordine, întrucât nu voiam să 
văd nu exista, iar pentru dorinţa mea de a şti era mai mult 
decât suficient. De aceea, era inutil să stau acolo şi să 
despic firul în patru, sau să pierd vremea să caut, repet, de 
mii de ori repet... ceea ce nu voiam să găsesc. 

Să caut în sertare, sub saltea, în tivul pantalonilor. Să 
fac socoteala mărunţişului din portmoneul meu, să caut în 
dialogurile bâiguite ale convorbirilor tale telefonice sau să 
mă întreb ce s-o fi întâmplat cu lănţişorul de aur primit de 
tine la Prima Comuniune sau cu brăţăruşa de la 
Confirmare pe care brusc încetaseşi să le mai porţi. Să 
caut dincolo de buna ta educaţie, în dorinţa de a nu fiun 


copil bun, sau în nevoia de a defula o fragilitate pe o bază 
care poate ar fi evitat să se îmbolnăvească de deziluzie. 
Era totul în regulă! 


Seara i-am povestit întâmplarea tatălui tău, cu grija 
de a o păstra pentru sfârşitul rezumatului zilei. Încă de pe 
atunci nu se simţea bine, venea acasă din ce în ce mai 
obosit, cu ridurile suferinţei care începuseră să-i marcheze 
chipul, şi cu puţină, cu nicio dorinţă de a spune ori deai 
se spune ceva. Aşa că, în timp ce spălam vasele, i-am spus 
despre femurul mătuşii Ida, despre factura de gunoi, 
despre robinetul care picura în baie şi, în cele din urmă, cu 
voce mai scăzută şi grăbind ştirea, i-am făcut darea de 
seamă despre fumători. 

El a ridicat genele, a cerut anumite detalii şi, după 
câteva clipe de tăcere, ca şi mine, a căutat probabil 
liniştea şi adăpostul unei convenienţe îmbrăţişând ideea 
unui „fleac” de copii. Aveai şaptesprezece ani, vârsta 
potrivită să dai cu nasul prin anumite curiozităţi ale vieţii. 
Ni se întâmplase nouă, acum ţi se întâmpla ţie. Important 
era să nu suflăm în pălălaie, ci să o lăsăm să treacă fără 
prea mult zgomot, fiindcă aşa cum venise, aşa urma să se 
ducă. Totul era în regulă, totul liniştit, iar tu, din dorinţa 
noastră de a te avea aşa, erai un băiat bun. 

Când, mai târziu, ţi-am exteriorizat teama mea 
despre „cât şi cum”, tu m-ai liniştit cu măsura redusă a 
unui: din când în când, „câteva fumuri” între prieteni, dar 
aşa, în joacă. Când m-am îngrijorat privind felul cum le 
obţineai şi costul lor, m-ai uşurat de greutate: pe ici, pe 
colo, oameni de încredere, prieteni, şi costă puţin, nu costă 
nimic. Când ţi-am mărturisit mărunta mea teamă, cum că 
lucrul ar fi putut căpăta dimensiuni mai mari, ar fi putut 
deveni o obişnuinţă, şi că tare aş fi preferat să te descarci 
sau să te remontezi în altfel, tu mi-ai sigilat dorinţa în gură 
cu promisiunea: 

— Stai liniştită, mamă, jur că nu mai fac! 


Mi-ai zâmbit, ţi-am zâmbit şi eu, fericită să mă pot 
linişti cu promisiunea ta. 

Totul era în regulă, totul liniştit, iar tu erai un băiat 
bun. 

Niciodată nu am ştiut dacă tu şi tatăl tău aţi vorbit 
vreodată, de fiecare dată când îl întrebam, el făcea un 
semn cu capul, dar nu înţelegeam dacă era o afirmaţie sau 
dacă era conştient că trebuia să o facă. Ceea ce ştiu este 
că din ziua aceea amândoi ne-am baricadat în senzaţia 
drăgăstoasă a apărării sau, dacă vrei, în condiţia egoistă a 
autoapărării. 

Totul era în regulă, totul liniştit, iar tu erai un băiat 
bun. 

Dimineaţa, impunându-ne regula conform căreia „cu 
cât vorbim mai puţin, cu atât mai puţin se întâmplă”, ne 
străduiam cu entuziasmul obişnuitului „bună ziua”, la 
prânz mestecam pâine cu banalităţi, iar seara, dacă se 
întâmpla ca tu să întârzii, iar eu încercam o fărâmă de 
îngrijorare, imediat ne veneam în ajutor convingându-ne 
pe noi înşine că, ce mai tura-vura, aveai aproape 
optsprezece ani şi îţi venise rândul să fii curios să vezi cum 
e când îţi iei zborul. Ca întotdeauna: totul era în regulă, 
totul liniştit, iar tu erai un băiat bun. Ca şi cum 
recomandarea de băiat bun ar fi fost certitudinea unui 
privilegiu etern. 

Fireşte, un băiat bun, chiar şi atunci când rezultatele 
de la şcoală au început să şchiopăteze, iar când îţi făceai 
lecţiile după-amiază deschideam încetişor uşa şi te găseam 
adormit pe cărţi. O fi obosit, prea multă învăţătură, poate 
e primăvara! Un băiat bun şi când, pe neaşteptate, ai 
abandonat fotbalul, pasiunea ta cea mare, renunțând să te 
mai oboseşti cu antrenamentele şi cu emoția meciului. O fi 
criza micului campion, să stăm liniștiți, într-o lună o să-i 
vină iar cheful! Un băiat bun şi când, ca o schimbare 
radicală de stare de spirit, îţi lăsai zâmbetele să alunece în 
anumite tristeţi fără cuvinte. O fi vreo dragoste care s-a 


sfârşit prost! Ni s-a întâmplat nouă, i se poate întâmpla şi 
lui! Un băiat bun şi când ai început să te îmbraci cu haine 
murdare, să te speli din ce în ce mai puţin şi să te neglijezi 
ca şi cum începeai să-ţi pierzi dragul de tine. Poate ar 
trebui făcut ceva? Un băiat bun, şi când în unele sâmbete 
şi în unele duminici te întorceai acasă din ce în ce mai 
târziu, şi mai totdeauna cu veselia melancolică a 
degradatului. Poate acum, acum... fir-ar să fie! Acum gata! 


Prea târziu!... 

Pe patru septembrie în anul două mii, exact la cinci 
luni după ziua aia celebră în care trebuia să plouă până la 
trei, a sunat telefonul fix, iar un glas răstit şi tunător ca de 
furtună ne-a avertizat că destinul se ocupase să ne 
sechestreze sănătatea zilelor frumoase. 


— Alo, aici e spitalul San Giorgio, vorbesc cu mama 
lui Gianluca?... Auziţi, doamnă, tocmai v-am internat fiul, 
cred că îi e rău. Nu vă îngrijorați, nimic grav... Dacă ați 
putea veni... Mulţumesc... 

Imediat ce am pus receptorul în furcă, am simţit cum 
mi se contractă plămânii şi imediat după aceea cum îmi 
împing inima în gât. În urechi o tobă a început să bată: 
„Bum! V-am internat fiul! Bum!...” Prin faţa ochilor mi-a 
trecut imaginea unui cer de pe care soarele se retrăgea şi 
care a început să se înveşmânteze cu turbulenţa norului. 
Apoi a fulgerat, o dată, de două ori, iar fulgerele au adus 
cu ele ranchiuna unei ploi furioase. 

Ajunsă la spital, ca într-un furnicar de durere, m-am 
lovit de indiferența doctorilor, de nerăbdarea infirmierelor, 
de ignoranţa de la ghişee. Exasperată, am bătut cu pumnul 
în masă şi mi-am urlat toată disperarea pe care o aveam în 
corp, şi numai atunci, în cele din urmă, am dat peste 
amabilitatea care m-a însoţit până la secţie. Medicină de 
urgenţă. 

Sunt mama lui Gianluca! 


Amabilitatea începătorului, a unui medic tânăr, a 
venit în întâmpinarea agitaţiei mele şi, cu ochii plecaţi şi o 
voce cu inflexiuni de stânjeneală, mi-a oferit mai întâi o 
premisă plină cu vreo zece „Nimic grav”, iar pe urmă şi-a 
încheiat informaţia cu lovitura finală a unui: 

— Fiul dumneavoastră a avut... 

— A avut? 

— Un colaps de supradoză! 

Supradoză, bum! Supradoză, bum! Supradoză, bum! 


XXX 


La dracul... 

Mişcaţi-vă, chemaţi 112 că Gianluca se simte rău, 
rău... rău de moare. 

Supradoză, supradoză, supradoză... 

Vă rog: telefon public. Fără nume şi prenume. Cu 
glas anonim... 

Supradoză, supradoză, supradoză... 

Repede, repede dați fuga în grădina Santa 
Margherita, unui bătrân îi e rău! 

Supradoză, supradoză, supradoză... 

Bătrânul e lipsit de suflare pe o bancă, şi are o vârstă 
care nu depăşeşte optsprezece ani... 

Supradoză, supradoză, supradoză... 

Respiră greu, a leşinat, i se innegreşte pielea. Pericol 
de moarte... 

Supradoză, supradoză, supradoză... 

Hai, grăbiţi-vă! Mască de oxigen, masaj cardiac, 
domnişoară pregăteşte... 

Supradoză, supradoză, supradoză... 

Două fiole de Narcan băgate în venă în căutarea unei 
salvări. Continuaţi să masați... 

Supradoză, supradoză, supradoză... 

Uite, uite, o mişcare descleştază gura, respiraţia 
înhaţă viaţa, ochiul înşfacă o dăâră de lumină... 

Supradoză, supradoză, supradoză... 


Fecioară a Miracolelor l-am salvat şi pe ăsta, l-am 
tras de un fir de păr din ghearele mortii! 

Mulţumesc, mulțumesc, mulţumesc... 

Încă un minut şi am fi stat acum aici să plângem şi să 
povestim despre o altă fugă... a nu ştiu câta... 

Salvat, salvat, salvat... 

Hai, să-l ducem la spital. Vedeţi dacă are un act la 
el... anunţaţi-i părinții... 

Gianluca, Gianluca, Gianluca... 

x kx * 

Erai întins pe pat, într-un trup adormit, alb ca varul, 
şi cu ochii închişi. 

Păreai un înger coborât pe pământ. 

Nemişcat. Fără joc şi fără viaţă. Pe frunte aveai ridul 
adultului, iar pe chip, semnele colţoase ale spaimei. 

Cine l-a putut aduce în halul ăsta! Sfântă Fecioară a 
Nenorocirii, cine? CINE???!!1... 

Copiledrag, dragul meu, cred că şi astăzi, pierdută pe 
vreun coridor din magazinul acela de durere, rătăceşte 
intensitatea disperării mele. 

Sfântă Fecioară, dacă ai şti de câte ori te-am strigat, 
implorat, scuturat, şi asta fără ca efortul meu să fi reuşit 
vreodată să întrezărească schiţarea unui mic, minim semn 
de răspuns. 

Deschide ochii, îngerul meu, deschide ochii! 

Nimic! Şi atunci am continuat să te strig, să te 
implor, să te scutur, iar pe urmă, cu pielea mea pe a ta, te- 
am îmbrăţişat tare, ca atunci când erai un copil şi te 
prindeai la sân ca să trăieşti cu viaţa mea. 

Trezeşte-te, iubirea mea, trezeşte-te! 

Ţi-am sărutat părul încă legat la ceafă cu elastic, te- 
am udat cu plânsul meu şi ţi-am mângâiat pielea albă 
încercând să transmit, masând, culoarea sănătăţii. Te-am 
legănat, ca atunci când erai bebeluş, când te adormeam cu 
murmurul poveştilor, şi la fel ca atunci, te-am acoperit cu 
braţele mele să te apăr de invazia monştrilor şi a 


vrăjitoarelor, şi de veninul regilor răi care, călărind cai 
negri, încercau să ajungă şi să întemniţeze inima prinţului 
meu. Spune-mi ceva, copiledrag, spune-mi ceva... Tuşeşte, 
scoate un vaiet, delirează, chiar numai o tresărire, orice 
care să-mi dea certitudinea că eşti în viaţă... 

După un timp înţesat cu milioane de masaje, am 
reuşit, în cele din urmă, să te scot din cleştele greu al 
sedativului, iar tu, luptându-te cu un somn de piatră, ai 
intrat în privirea mea. A fost o clipă, dar îmi amintesc 
perfect, ca şi cum mi-aş fi imprimat-o în minte, expresia 
înspăimântată a celui care câştigase ruşinea vinei. 

Comoara mea, dulce şi dragă, îmi amintesc că în 
dimineaţa aceea, doar ca să nu te văd că suferi, jur, te-aş fi 
înghiţit şi te-aş fi născut pe urmă din nou! 


În ziua aceea, aproape că m-am temut de o altă fugă, 
ţi-am strâns mâna tare, şi am rămas acolo ore în şir, să mă 
uit la tine, să-ţi vorbesc din ochi. 

În acel du-te-vino de durere, cu vocea gândului am 
traversat încăperi scumpe din viaţa noastră, iar în trecerea 
mea am încercat să dau un răspuns tuturor întrebărilor în 
formă de piatră care mă izbeau în conştiinţă. 


Copiledrag, de la semnalele roşii ale termometrelor 
oprite la sfârşeala lui „treizeci şi şapte cu unu” până la 
petele deranjante ale varicelei, eu eram! De la nopţile fără 
somn pe care le-am petrecut alinându-ţi o tuse la cele în 
care îţi îmbrăţişam spaima pentru că visele îşi greşeau 
ținta, eu eram! De la după-amiezile ocupate cu 
recapitularea poeziilor lui Carducci şi cele cu perimetrul 
trapezului la lacrimile irosite la serbările şcolare unde tu 
concertai cu flautul alb, eu eram! De la micul dejun pe 
care de atâtea ori ţi l-am adus la pat să-ţi îndulcesc „bună 
dimineaţa” la hainele îngrijite cu atenţie de la dungă la 
parfum, eu eram! De la apărările mele dincolo de rațiune 
gata să justifice şi greşeala, până la unghiile mele înfipte 


contra oricui ar fi încercat doar să te atingă intenţionând 
să te rănească, eu eram! De la marea plăcere de a înălța 
capul ca să-ţi urmăresc graba cu care voiai să creşti la 
amărăciunea de a nu-l mai putea pleca să te admir în 
legănarea braţelor mele, eu eram! De la nevoia absolută de 
a-ţi insufla bucuria de a fi mamă la necesitatea de a-mi 
apăra sănătatea evitând orice te-ar fi putut contamina cu 
vreo boală, eu eram! 

Da, eu eram prezentă, mereu şi oriunde, adesea chiar 
cu prezumția de a fi unde erai tu şi eu nu puteam intra, sau 
unde tu erai şi eu nu voiam să intru, din cauza unei spaime 
mari că trebuie să plătesc deziluzia vreunei căderi ale tale 
cu banul insuportabil şi dureros al înfrângerii. Da, eu 
eram, eram şi în dimineaţa aceea, sprijinită de taraba 
nenorocirii şi gata să plătesc prima rată foamei absurde a 
disperării. 


În timp ce le vorbeam ochilor tăi închişi, mi-am 
trecut, iar şi iar, privirea peste delicateţea trupului tău. 

Pe obraji aveai răsfirate câteva tuleie subţiri. 
Deasupra unei sprâncene crestătura unei cicatrice, de la o 
ceartă de la şcoală pe care i-am vândut-o tatălui tău ca pe 
o cădere de pe bicicletă. Pe braţul drept, chiar sub acul 
perfuziei, un tatuaj cu un fluturaş, pe care luni de zile mi l- 
ai ascuns sub bandajul unei false dislocări a încheieturii. 
Pe mâna lăsată în mâinile mele, am recunoscut palma albă 
a copilaşului meu drag, şi întorcând-o am rămas uimită să 
zăresc pentru prima oară nodurile tari şi negre ale 
adultului. Atunci, acolo, am închis ochii şi m-am gândit: 
când ai încetat să fii un copil?... 

Comoara mea, copil pentru totdeauna, dacă aş avea 
acum, aici, mâinile tale, le-aş strânge ca în dimineaţa 
aceea la spital, şi, intrând în ochii tăi, mi-aş permite 
extraordinara plăcere de a-ţi pune întrebările obişnuite. 


— Ţi-e foame? iţi fac spaghete cu sos, chifteluţe 


marinate, omletă cu dulceaţă? Să ştii că-mi ia o clipă! Vrei 
să-ți storc şi o portocală sau vrei să o rog pe doamna 
Marcella să se ducă să-ţi ia o coca-cola?... Hai, mănâncă 
ceva şi pe urmă du-te de te odihneşte niţel. Uite cât eşti de 
palid, eşti mereu atât de obosit! Ai luat vitaminele?... 
Sfântă Fecioară, i-auzi ce tuse urâtă ai! Comoara mea, cât 
fumezi, cât fumezi... 


Copiledrag, apropo de tuşea asta a ta... ştii că m-am 
lăsat de fumat? 

Nu mai puteam! De fiecare dată când aprindeam o 
ţigară, când suflam în flacăra unui chibrit sau când goleam 
scrumiera, îmi veneai în minte tu. 

Tu şi eu, întinşi pe divan, pierduţi în pat, sprijiniți în 
coate, şi fiecare cu motivul lui, să aspire fum şi să ajungă 
la filtre. Stângi una şi aprinzi alta, permanent, într-atât 
încât, uneori, în casa noastră persista ceața grea din 
taverne, fiindu-ne greu până şi să ne distingem. Acum 
ceața a dispărut, iar cu ea ai dispărut şi tu. 

Să zic că am detestat întotdeauna ţigările. La zece 
ani îmi plăcea să sfărâm şi să dezintegrez cu talpa 
pantofilor chiştoacele ieftine ale tatălui meu vitreg. La 
douăzeci, juram că niciodată în viaţa mea nu aveam să 
sărut o gură plină de oroarea galbenă şi puturoasă a 
fumătorului. La treizeci, etalam o tuse isterică împotriva 
oricui ar fi încercat să fumeze lângă mine pe o rază de trei 
metri. La patruzeci, ca să protestez contra ta care te 
apucaseşi să fumezi şi ca să-mi calmez frica, am dat 
deoparte disprețul şi m-am apucat şi eu. Imi amintesc 
primele ţigări, consumate cu teama şi cu senzaţia de vină a 
uneia de cincisprezece ani: baia încuiată cu cheia, 
fereastra deschisă şi, odată terminată ţigara, dădeam cu 
deodorant şi-mi strecuram în gură o bomboană cu mentă. 
Tatălui tău nu i-ar fi plăcut. 

Tatăl tău... 


Când a sunat telefonul de la spital, tatăl tău nu era 
acasă. Muncea. lar eu, crezând că nu era cazul să 
împărţim teama pe din două, l-am lăsat să muncească. Şi 
aşa suporta destule lovituri încât pe a ta am preferat să i-o 
povestesc cu precauţia unei mângâieri. Am făcut-o seara, 
în faţa unei cine pregătite în cinci minute, şi întreruptă 
după ce am băgat a doua oară furculiţa în gură când am 
pronunţat cuvântul „spital”. El a dat din cap, s-a sculat de 
la masă şi s-a retras pe divanul lui fără să scoată un 
cuvânt. 

Tatăl tău gândea mult, vorbea puţin, iar când se 
întâmpla să trebuiască să plătească tributul vreunei 
neplăceri, înghiţea în sec şi suferea în sinea lui. Suferea, şi 
cât de mult. Noaptea se răsucea în pat ca o sălbăticiune 
împuşcată, muşcând aerul şi dând drumul imprecaţiilor, iar 
dimineaţa, nesmintit, trebuia să bat perna să o eliberez de 
toate spaimele şi transpiraţiile pe care le lăsa pe ea. 

Când ai ieşit din spital şi v-aţi întâlnit acasă: tu ai 
intrat cu capul plecat al celui care a greşit, şi după ce ţi-ai 
oferit salutul, un „Ciao” bâiguit, te-ai retras în camera ta, 
în timp ce el, fără să întoarcă privirea, ţi-a îngăimat la 
rândul lui un salut şi a continuat să se dedice lecturii 
ziarului, lipindu-şi atenţia de pagina cu ghicitori şi 
horoscoape. 

Şi când vă întâlneaţi, mai mult el decât tine, aţi 
continuat să vă trataţi cu distanţa impusă de respect şi să 
vă vorbiţi cu dialogul indispensabil al monosilabelor. Casa 
devenise un joc „patru cantoane”, dacă unul intra în 
sufragerie, celălalt pleca în bucătărie, dacă unul stătea pe 
balcon, celălalt se închidea în baie, şi tot aşa până la 
următoarea mişcare. La masă vă băgaţi capul în farfurii şi, 
cu excepţia zgomotului grăbit al mandibulelor şi al 
sorbiturilor buzelor, nu scăpa niciun cuvânt chiar dacă l-ai 
fi plătit în aur! 

Aşa a continuat aproape o lună! Apoi, într-o duminică 
dimineaţă, în timp ce clopotele de prânz se strecurau în 


tăcerea mesei noastre, nu m-am mai abținut şi, dând cu 
putere cu pumnul în masă de au zburat tacâmurile, v-am 
comunicat zbierând şi blestemând capătul răbdării mele. 


— GATA! ACUM CHIAR CĂ M-AŢI SCOS DIN MINŢII! 
... Ascultaţi, voi doi, ori vă hotărâți să deschideţi gura aia 
şi să scoateţi cuvintele din ea, ori jur că vă bag eu mâinile 
până în stomac şi vi le scot cu cleştele! Clar?... Dar ce 
mama dracului e porcăria asta de tăcere! Aţi înțeles, eu nu 
mai pot, nu şi nu şi nu! Eu vreau să vă aud vorbind, urlând, 
chiar lătrând, orice, dacă într-un minut nu începeţi să 
vorbiți, eu imi iau zdrenţele şi plec! Ce mama dracului... 
jur că plec! 


După ce mi-am descărcat toată furia, răsturnând 
farfuria şi scaunul, m-am dus în bucătărie şi, tocmai când 
îmi turnam cu lingura blestemul roşu al oţetului din cauză 
că înjurasem, am auzit dincolo cum tăcerea trece 
contopindu-se cu mişcarea cuvântului. 


— Vrei niţică apă?... 

— ...Da... mulțumesc... 

— ...Ai gustat brânza asta? 

— Nu, trebuie să fie aia picantă, nu-mi place! 

— Picantă? Nu, nu, asta e dulce, uşoară! iţi tai o 
bucată? 

— Da, dar mică... 

— Mică, mică... Zi, cum te simţi? 

— Mai bine!... Tu? 

— Eu?... Acceptabil... Destul... 


După schimbul acela de brânzeturi şi murmure, ochii 
voştri începuseră să se ridice, iar în gură revenise să se 
plimbe cuvântul. Însă nu mai era ca înainte, iar între voi 
orice contact părea că pretinde contrapartida unui efort. 
Nu mai era nimic firesc. Micile amabilităţi se exprimau cu 


paralizia fațadei, zelul se intersecta fără delegaţia 
supervizată de inimă, iar zâmbetele, rare, apăreau fără să 
oblige la amuzament. 

Pe de altă parte, pentru Federico, tatăl tău, faptul de 
a-ţi descoperi vulnerabilitatea fusese ca un zgârie-nori 
care se prăbuşise peste el, iar ca să se ridice de sub 
greutatea acelui tot de moloz nu era uşor. 

El, la nici cinci minute de când te născuseşi, te 
ridicase pe aspiraţia înaltă a norului. Pentru tine îşi 
cheltuise nopţile, umplându-şi visul cu tot ce el nu reuşise 
niciodată să fie. 

Federico al meu, măsurându-şi deziluziile unui 
magaziner de „gradul doi” care îşi omorâse ambițiile pe 
rafturile unui supermarket, te voia campion al lumii, 
inginer electronist, director de bancă, industriaş afirmat, 
profesor eminent, stea de cinema, cântăreţ de top, în 
schimb... Brusc a trebuit să-şi stingă aspiraţia şi să-şi 
schimbe culoarea nopţilor, şi, transformând aripile visului 
în mâinile împreunate de rugăciune, să spere că viaţa avea 
să-ţi ofere şansa de a deveni, măcar, un om! 


Heroina introdusă în Italia era achiziționată din 
Turcia, şi, după ce era supusă unui prim tratament în 
Kossovo, era destinată organizaţiei care opera în Italia prin 
intermediul grupurilor de traficanţi înrădăcinaţi pe 
teritoriu, printre care, după cum se spunea, nimereau 
subiecţi marginali şi, în unele cazuri, inşi pe care nu-i 
puteai suspecta sub nicio formă şi care, împinşi de mirajul 
unui câştig uşor, s-au transformat în distribuitori şi curieri 
mărunți care se pretează la activităţi infracţionale 
profitabile. 


După doar câteva luni tatăl tău s-a îmbolnăvit! 

Incepuse să se întoarcă acasă mai taciturn decât era 
el de obicei. 

E adevărat şi că în douăzeci şi mai bine de ani de 


căsnicie nu l-am auzit să fi pronunţat vreodată o frază care 
să fi durat mai mult de cincisprezece secunde. 

Tatăl tău avea o capacitate extraordinară de sinteză: 
dacă era de acord încuviinţa, dacă nu era de acord, 
scutura din cap, şi dacă subiectul nu-l interesa, ori ridica 
din umeri şi pleca, ori asculta fără să înregistreze. 

Numai o singură dată, cu puţin înainte de a ne 
căsători, datorită singurei dăţi când l-am văzut ameţit de 
băutură, s-a aprins şi a vorbit timp de patru ore. 

Peste unica lui locvacitate a tranzitat pasul nesigur al 
unui tată alcoolic, scos din ruşine şi din viaţă de muşcătura 
turbată a unei ciroze hepatice. A trecut şi printr-un institut 
de maici, frumoase pe dinafară şi urâte pe dinăuntru, care 
ani de zile i-au impus canonul, în genunchi pe grunji de 
sare, şi al rugăciunilor îndelungi, de câte zece ore pe zi, 
lăsându-l cu o repulsie faţă de biserică. După ce a terminat 
cu internatul religios, a trebuit să se închisteze în atenţiile 
unei mame mari cât un deşert şi oprimantă ca lacătele 
închisorilor... 


XXX 


.„.„„Mama mea, ascunzându-mă sub fustele ei, a fost 
pentru mine: soră, vară, mătuşă, prietenă, tovarăşă 
dejoacă, tovarăşă de tot şi de nimic... Ea, mama mea, 
probabil că nu m-a iubit niciodată. Fa, mama mea, cred că 
m-a adus pe lume şi m-a crescut doar ca să fie iubită... 

Mama mea mă silea să port fundă doar ca să mă 
arate prietenelor ei, mă obliga să-i dau un sărut doar ca 
să-i domolesc proasta dispoziţie şi mă îndoctrina cu ură 
împotriva blestematului ei de soţ „porcul“, şi a tatălui ăluia 
al meu pe care nu l-am avut niciodată. lar eu, ca să mă 
odihnesc după acea sufocantă singurătate, mă prefăceam 
că am migrene lungi cât o zi de post sau păcăleam 
termometrul de la subrat frecându-l cu tutun. Mai bine o 
sută de aspirine înghiţite degeaba, decât să suport tortura 


logoreică a vreuneia dintre tovărăşiile ei blestemate! 

De câte ori în fugile alea ale mele, ca să mă odihnesc 
de atâta odihnă, am urmat visul până am ajuns să mă 
însoțesc cu plăcerea masturbării... Da, mi-am masturbat 
membrul şi visul, şi am făcut-o imaginându-mi o femeie 
care să nu fi avut chipul, glasul şi foamea mamei mele... 
Nu a fost uşor fiindcă ea, toată viaţa ei, a pretins şi să-mi 
comande şi să-mi pună în mişcare visul acela al meu... 

Mama mea nu m-a strigat niciodată pe numele meu 
întreg! Cu mine ea a folosit întotdeauna apelativele: 
Federicuccio, hicuccio, $oricuţ, Prostuţ... Mai bine de 
cincisprezece ani mi-a pregătit dimineaţa ouşorul fiert, mi- 
a pregătit papucii seara, şi m-a torturat cu ceaiuri de 
muşețel şi cu pupicuri, pupici, înainte să îmi spună noapte 
pună... 

Jur aş fi omorât-o, omorât-o cu mâinile mele, dacă aş 
fi avut măcar certitudinea că, odată moartă, ar fi plecat 
pentru totdeauna. Însă eu pe harpia aia o cunoşteam bine, 
şi cu siguranţă ar fi pus stăpânire pe bucuria mea, 
continuând să trăiască în delirul meu!... Aşa că m-am 
hotărât să plec eu, şi să o las baltă, cu tortura ei de babă 
că nu mai poate naşte... Mama mea... 

x kx * 

Da, iubirea mea începuse să se întoarcă acasă din ce 
în ce mai tăcut, din ce în ce mai morocănos. Când intra 
abia schiţa un salut, apoi îşi scotea pantofii, îşi punea 
papucii şi se târa până la divan. Odată aşezat, deschidea 
ziarul şi, fără să-şi pună ochelarii, îşi pironea ore întregi 
privirea pe aceeaşi pagină. 

La început am crezut că e din cauza moralului său 
care era la pământ şi că încă nu-şi găsise puterea de a se 
ridica. Atunci, ca să-l scot din nemişcare, câteodată 
inventam câte o veste bună, de genul: 

— Mătuşa Ida e mai bine! 

— Ai văzut? Am pus perdele noi! 

— Ştii că Gianluca se duce din nou la şcoală? 


El primea şi nu mişca o geană, într-atât încât nu-mi 
mai răspundea nici cu sinteza unui semn. 

Pe de altă parte, tatălui tău nu-i păsa nici cât negru 
sub unghie de mătuşa Ida, cu atât mai puţin de perdele, iar 
în privinţa ta, ştia foarte bine că nu te duceai la şcoală, 
fiindcă, dimineaţa, când închidea uşa de la intrare, tu te 
întorceai pe partea cealaltă în pat ca să îţi aranjezi mai 
bine continuarea somnului. 

Apoi, s-a întâmplat că într-o după-amiază, pe când 
era izolat în colţul lui de ziar, din bucătărie am auzit un 
vaiet sec, am alergat şi l-am văzut prăbuşit pe divan cum 
îşi masa gâtul cu o mână. 


— Federico, ţi-e rău? 


Mi-a spus: totul e în regulă. Dar, după durerea aia au 
sosit alte dureri, însoţite de câteva amețeli, de mici 
transpiraţii, şi de discreţia câte unui vaiet consumat fără 
țipăt. 

— Ce ai, Federico? 


Apoi a început să se scoale dimineaţa cu oboseala de 
cu seară pe el. Seara se trântea în pat cu teama că va 
trebui să înfrunte durerea unei nopţi fără somn. 


— Federico, spune-mi, ce simţi? 


Şi de pe spate îi dispăruse linia dreaptă, iar el se 
învârtea prin casă îndoit în două ca unul care a primit o 
lovitură de bâtă în spate. Pe faţă, ridurile îi desenaseră o 
mască. 


— Federico, pentru numele lui Dumnezeu, vrei să-mi 
zici ceva? 


Însă el, nimic, el minimaliza, reducea, nega. Până 
când, într-o seară, electrocutată de al nu ştiu câtelea țipăt, 
m-am dus în sufragerie, i-am luat ziarul din faţă şi, pentru 
prima oară în viaţa mea, l-am văzut cum plângea de 
durere. 


— Federico, imbracă-te! Mergem la spital! 


La spital l-au ţinut sub observaţie, iar după ce l-au 
bombardat cu o serie nesfârşită de analize şi de controale, 
au găsit motivul durerii. A fost un medic care, cu lipsa de 
tact şi de înţelegere specifică celor din linia întâi, pe tonul 
celui care anunţă o gastroenterită, ne-a spus că blestemul 
unei tumori maligne dăduse peste bunătatea plămânului 
stâng. 

Ca un pumn în faţă, un tren în ochi, o tornadă s-a 
aprins şi s-a îndreptat vijelioasă spre vieţile noastre, 
smulgând cu sine într-o clipă tot ce semănaserăm şi ce 
construiserăm în ani de zile de trudă în care investiserăm 
sudoare şi inimă. 

După ce ne-a trecut furia, printre dărâmăturile 
împrăştiate au rămas mâinile tatălui tău lipite de faţă şi 
braţele mele legate de trupul lui ca să nu ne supunem 
nenorocirii care ne zdrobea şi cerea o despărţire. 


x x 


Împărţim la doi! 

Fiindcă o durere împărţită în două are mult, mult mai 
multe probabilităţi să-şi împartă salvarea! 

Împărțim la doi! 

Pentru că dragostea noastră a jurat pe cruce 
respectarea unui contract: şi la bine, şi la rău... 

Fiindcă, dacă ne-a fost oferită generozitatea de a 
consuma un bine, ne-a fost permis şi privilegiul de a 
împărți o nefericire! 


Împărțim la doi! 

Fiindcă eu fără el şi el fără mine, şi noi fără noi 
suntem nimic, iar nimicul e o insultă pentru cine rămâne! 

Împărţim la doi! 

Fiindcă sunt dispusă la orice: să schimb Hristosul, să 
sărut demonul, să-mi prostituez sufletul şi să îmbrățişez 
ruşinea! 

Împărțim la doi! 

Fiindcă pentru împărțeala aia pot renunţa la toată 
bunătatea dublului pe care îl am în mine: fără o mână, fără 
o ureche, fără un picior fără un plămân, fără... 

Împărțim la doi! 

Fiindcă ar fi foarte tâmpit şi inuman să câştigi azi o 
nenorocire, când în timp s-ar putea câştiga două 
seninătăţi! 

Vă rog, împărțim la doi! 

De ce nimănui nu-i este permis să transforme o 
dragoste în durere, cu jignirea atroce şi feroce a bolii... 

x x * 

Mă duceam la el şi de patru ori pe zi, iar de fiecare 
dată când soseam, el, tot cu sinteza semnului, îmi uşura 
teama cu efortul unui zâmbet. Apoi mă aşezam alături, îi 
mângâiam faţa, şi îmbrăcând costumul de actriţă îmi 
dregeam glasul şi începeam mereu cu aceeaşi replică. 


— Cum te simţi, inima mea? Arăţi bine, ştii, mai bine 
ca ieri... Am vorbit cu doctorii şi mi-au spus că te refaci de 
minune! Hai, câteva zile încă, pe urmă vii acasă. Eşti 
mulțumit?... Imediat ce te inzdrăveneşti ştii ce facem? 
Mergem să facem călătoria aia la Paris! Am vorbit mult 
despre ea... lubitule, ai văzut ce soare e afară?... 


Din cauza chimioterapiei îi căzuse părul, iar boala îi 
scofâlcise obrazul. Doar ochii, din ce în ce mai înconjurați 
de oase, încercau să-şi păstreze culoarea vie a vieţii. 

Mă duceam la el să-l văd, iar el stătea acolo, cu 


privirea lipită de tavan, poate ca să schiţeze amărăciunea 
poveştilor trecute sau părerea de rău a celor care nu aveau 
să se mai întâmple niciodată. Cine ştie... 

Tu ai venit să-l vezi doar de vreo două ori, cu totul 
zece minute, şi întotdeauna cu teama unui pas care 
împingea un picior să intre şi pe celălalt să iasă. Când eraţi 
alături, tatăl tău ţintuia cu privirea tăblia patului şi tu apa 
minerală de pe noptieră, iar ca să elimini stânjeneala 
tăcerii la fiecare douăzeci de secunde repetai un: 

— Cum te simţi? 

Numai ultima oară, la momentul despărțirii, el ţi-a 
luat mâna şi ţi-a mângâiat-o cu duioşie, iar tu, pe acelaşi 
ton pe care îl foloseai când erai copil şi te căţărai pe 
scăunel şi îl căutai la serviciu cu telefonul, i-ai spus: 

— Tată, când te întorci acasă?... 

Tatălui tău i s-au umezit ochii, eu am alergat după o 
perdea să-mi ascund plânsul, iar tu ai ieşit din încăpere cu 
un salt să-ţi descarci urletul cine ştie pe unde. 


De data aia, acasă, făceam de toate să nu ne dăm 
seama de absenţa lui. În fiecare dimineaţă continuam să 
cumpăr ziarul şi să-l pun pe divan. La prânz şi la cină 
mâncam cât puteam de repede, şi în timp ce mestecam 
apăsam cu furculiţa în farfurii ca să ne dăm senzaţia că 
suntem în trei. În schimb, seara, în pat, adormeam pe 
partea stângă, fiindcă pe partea cealaltă ar fi trebuit să mă 
lovesc de lipsa lui şi să-mi dau seama cât era de greu, după 
douăzeci de ani, şi peste şapte mii de nopţi fără vreo 
întrerupere, să te dezobişnuieşti să adormi îmbrăţişat. 

De data aia, ca să nu ne simţim mai singuri decât 
eram, am încercat să stăm mai mult timp împreună. 
Prânzuri, cine, câteva seri în faţa televizorului, sau, ca să 
ne luăm gândul, ne-am pierdut vremea cu câte un joc. Ca 
în după-amiaza aia de vineri... 

Brusc ţi-a venit chef să te joci Monopoly, una dintre 
relaxările tale preferate. Îţi aminteşti, copiledrag? Când 


erai copil adesea făceam asta. De obicei, eu, cu venitul 
mizer al unei Gări Nord şi al unui Bastion Gran Sasso, 
eram falimentară în trei ture jumătate, în timp ce tu şi 
tatăl tău continuaţi să vă înfruntaţi până seara târziu cu 
hotelurile Parco Vittoria, cu terenurile din Largo Augusto 
şi cu câştigurile de la Societatea de Electricitate. 


Vicolo Corto, Vicolo Stretto, Largo Colombo şi Viale 
Traiano... 


Îmi amintesc după-amiaza aceea ca pe o cicatrice pe 
piele. După două tururi ai intrat în căsuţa Neprevăzutului 
şi, în timp ce luai cartonaşul care trebuia să-ţi indice 
următoarea mişcare, au sunat la uşă. Eu am dat cu zarurile 
şi m-am dus să deschid... 


Vicolo Corto, Vicolo Stretto, Largo Colombo şi Viale 
Traiano... 


Cu gura căscată şi un pas greu ca piatra, m-am întors 
escortată de doi agenţi de la Chestură şi cu o foaie pe care 
o ţineam strâns în mâini, care, cu trei rânduri şi un timbru, 
impunea: arestul, arestul tău imediat. 


Vicolo Corto, Vicolo Stretto, Largo Colombo şi Viale 
Traiano... 


Cu o furie disperată am urlat că nu puteau, că, ce 
mai încolo şi încoace, tu erai proprietatea mea, că 
împliniseşi de curând optsprezece ani, erai încă un copil. 
Ei mi-au răspuns cu o ridicare din umeri şi cu un: 

— Ne pare rău! 


Vicolo Corto, Vicolo Stretto, Largo Colombo şi Viale 
Traiano... 


Nu ştiu cum, însă am reuşit să-ţi pregătesc o geantă 
cu lenjerie de corp, să-ţi pun în buzunare toţi banii pe care 
îi aveam, şi, în timp ce te luau cu ei, să te asigur că aveam 
să chem imediat cel mai bun avocat, că avea să se clarifice 
totul, că aveai să te întorci curând acasă, că mama ta nu te 
lasă singur, nu, nu te lasă singur... 


Vicolo Corto, Vicolo Stretto, Largo Colombo şi Viale 
Traiano... 


Apoi am reuşit să te sărut cu plânsul meu, iar în timp 
ce te smulgeau din îmbrăţişarea şi din inima mea, 
întorcându-mi sărutul şi plânsul, mi-ai dat cartonaşul cu 
Neprevăzutul pe care încă îl strângeai în mână, şi care 
asemenea unui blestem te avertiza: 

— Mergeţi direct la închisoare fără să treceţi prin 
„Start”. 


Vicolo Corto, Vicolo Stretto, Largo Colombo şi Viale 
Traiano... 


Ai rămas trei zile la închisoare, apoi, având în vedere 
vârsta, profesionalismul avocatului şi rugăminţile mele 
care-l implorau în genunchi pe judecător, ti-au dat drumul 
în libertate condiţionată şi cu un proces penal pentru trafic 
de substanţe ilegale. Totul pentru că-i dăduseşi unei colege 
de şcoală o „doză” şi ea, la fel ca tine, s-a izbit de 
blestemul unei supradoze. 

Tatăl tău s-a întors acasă câteva zile mai târziu, şi 
nimeni nu i-a spus nimic. 

Seara, căutând în haina lui ochelarii, am găsit 
împăturită în căptuşeală o bucată de ziar. Pe ea, articolul 
cu arestarea unui tânăr. Un tânăr care era identificat cu 
inițialele. Ale tale! 


Vicolo Corto, Vicolo Stretto, Largo Colombo şi Viale 


Traiano... 
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Traficul şi consumul de substanţe ilicite, după cum 
au consemnat anchetatorii, se făcea în locuinţe private, în 
localuri publice şi mai ales în faţa şcolilor. Şi tocmai de la 
şcoli, concomitent cu cazul a doi elevi intraţi în criză de 
supradoză, au început cercetările magistraturii. Cercetări 
nu lipsite de dificultăţi, având în vedere abilitatea şi 
stratagemele folosite de organizaţie. 

Forţele de ordine au efectuat mai mult de un an de 
zile interceptări ambientale, urmăriri, filaje, până au reuşit 
să închidă cercul delictului. 


Cinci zile! Copiledrag, sunt cinci zile de când plouă, 
cinci zile de când milioane, miliarde de picături se 
urmăresc una pe alta fără să reuşească să se prindă. 

Ca şi cum apa nu ar fi fost de ajuns, astă-noapte, 
acolo sus, cristoşi, madone şi sfinţi trebuie să se fi certat 
rău, şi au expediat jos un vacarm de să nu-ţi povestesc. 
Erau fulgere care explodau ca petarde aruncate în cameră, 
furtuni cu răpăit de mitralieră tras ca o laşitate în pacea 
somnului, şi boabe de grindină mari cât pumnul care 
loveau în ferestre mai, mai să spargă geamul. Totul era 
atât de puternic şi de violent, că la un moment dat m-am 
gândit şi la Judecata de Apoi, şi chiar dacă e urât să o 
spun, m-am simţit emoţionată, aproape entuziasmată că 
puteam participa la furia acelui binecuvântat blestem. 

Azi-dimineaţă, când am intrat în bucătărie, am dat 
direct cu picioarele în apă, fiindcă ploaia de la pervaz 
depăşise nivelul găleţii, aşa că mi-am început ziua cu 
muşcătura înjurăturii. Apoi, pedepsindu-mă în genunchi, 
am adunat, picătură cu picătură, toată lăcăraia de pe 
pardoseală. Când am terminat, eram atât de obosită, încât 
şi silueta feroce a lupului care între timp se lăţise frumos 
pe tot peretele şi-a meritat un mic salt de spaimă şi 


descărcarea needucată a unui: 

— Să te ia naiba! 

În timp ce adunam apa, să fi fost opt jumătate, nouă, 
pe neaşteptate a izbucnit pe scară rămăşiţa unei furtuni. 
Când m-am dus să-mi lipesc curiozitatea de vizorul de la 
uşă, am văzut că doi indivizi o luau pe sus pe doamna 
Mafalda. Se împlineau peste şase luni de când îi fusese 
notificată evacuarea, şi aşa, având în vedere vârsta, 
administraţia comunală scotocise şi-i găsise o locuinţă 
mare cât un pat şi o noptieră într-un azil. 


— Nenorociţi, ticăloşi, canalii, delincvenți... 

— Calm, doamnă, fiţi calmă... 

— Animale nenorocite, nu altceva! Nu puteţi să mă 
luaţi din casă, nu puteți... Eu locuiesc aici de cincizeci de 
ani, iar înăuntru aici e toată viața mea.... 

— Doamnă, nu vă enervaţi, că vi se ridică 
tensiunea... 

— Dar ce aveţi în suflet, rahatul diavolului? Nu 
înțelegeți că îmi sfâşiaţi inima şi pielea?... 

— Hai, fiţi rezonabilă! O să vedeţi că unde mergem 
veţi sta foarte bine! Acolo sunt oameni care vă asistă şi vă 
îngrijesc, apoi o să vedeţi câţi oameni bătrâni vă vor ţine 
de urât... 

— Băgaţi-vă-n cur bătrânii! Şi să-i duci pe foca de 
mă-ta şi pe morsa de tac-tu în locul ăla de căcat! Eu vreau 
să stau la mine acasă... Nu mă luaţi, nu mă luați... 

— Calm, doamnă, fiţi calmă... 

— Calmă pe dracul o să vedeți, mâine o s-o sun pe 
fata mea şi vă aranjează ea pentru sărbători! Voi nu o ştiţi 
pe fata mea... 

— Fiţi atentă la treaptă, doamnă, fiţi atentă... 

— AJUTOOOR!!!... Sunaţi-o pe Adriana, spuneţi-i ce- 


Adriana! Nici dacă ar lua lumea foc, fata n-ar veni, 


fiindcă sunt zece ani de când nu se mai arată, nici cu un 
telefon, cu o scrisoare sau cu vreo banală vedere cu un 
salut. Unii murmură că e în America de Sud, poate în 
Germania, sau, mai probabil, pe undeva pe unde cu 
siguranţă o s-o sfârşească rău. 

Adriana a fost mereu o fată agitată: la cincisprezece 
ani a fugit de acasă, la optsprezece s-a măritat cu un 
zănatec, iar la douăzeci a ajuns la puşcărie pentru 
tentativă de răpire. Prima lovitură. Patru ani! La început, 
doamna Mafalda nu povestise nimănui, doar mie, într-o 
după-amiază, în faţa unei cafele la mine acasă, când a 
simţit nevoia absolută de a se elibera de greutate. 
Greutatea mamei, care în fiecare minut din viaţă simte 
cum îi smulge existenţa un cordon ombilical care n-a fost 
niciodată tăiat. Dacă plânge copilul tău la mii de kilometri 
distanţă, spunea ea, reuşeşti să simţi în tine sunetul şi 
durerea nefericirii lui. 

E adevărat că, odată cu trecerea timpului, auzind 
discuţiile de pe scară, am înţeles că murmurul acelui 
secret pe care trebuia să-l aflu numai eu se transformase 
cu repeziciune în vâlva unei veşti publice. 

În puşcărie, Adriana a născut un copil care a fost 
adoptat la vârsta de trei ani de o familie şi a dispărut 
apărat de alt nume de familie. Doamna Mafalda l-a văzut 
de trei ori fără să fie în stare să-l simtă oarecum al ei, aşa 
că până la urmă i-a uitat şi numele mic, iar dacă trebuia 
să-l amintească îl denumea cu un simplu: băiatul fetei 
mele! în schimb, din când în când, tot cu scuza cafelei, 
venea să-mi povestească despre convorbirile pe care le 
avea cu draga ei, apoi îmi citea scrisorile cu balivernele pe 
care le scria şi, de fiecare dată, erau episoade 
înfiorătoare... 
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Sectia femei! Disperare numărul 4453! Etaj unu, 
celula patru, cu salteaua pusă şui şi înăuntru cu... 


Șase părtaşe fără paşi! Doisprezece paşi făcuţi pe 
rând! Două sute de țigări pe zi! O bronşită pe lună şi o 
tuse fără odihnă care-ţi deranjează somnul... 


Șase părtaşe înecate în vise fără istorie şi înăuntru o 
mare de sughițuri bolnave de amintiri! 


Disperare disperată numărul 3124! Disperare 
judecată, prejudecată, închisă, deţinută şi puşcăriaşă! 


Disperare curviştină şi curvă, hoțomană şi hoţoaică, 
traficantă şi şarlatană şi la urmă disperare napolitană, 
triestină,  ţigancă, bulgăroaică, africană, oricum, 
întotdeauna curvă! 


Prizonieră politică, apolitică, laică, catolică, islamică 
şi „fără Dumnezeu! Prizonieră de rănit, de despuiat, de 
palpat, de umilit, de supus... 


PRIZONIERĂ IUBITUL MEUUU!!!... 


Azi-noapte... ca să-mi calmez un tremurat care nu 
mai contenea, Gabriella mi-a mângăiat părul şi m-a sărutat 
pe sân, iar eu, închizând ochii, i-am sărutat gura gândindu- 
mă la iubitul meu... 


Suntem femei, şi ca să trăim avem nevoie să iubim! 
Iubitul meu, iubitul tău, iubitul tuturor... 


Suntem femei şi pe urmă suntem soţii, amante, 
prietene, logodnice, surori, iar dintr-o înşelăciune genetică 
avem neapărat nevoie să plângem pe cineva! 


Suntem femei, iar deseori suntem şi mame, mame 


anxioase, temătoare, şi în vene ne apasă dorinţa grabnică 
de a îmbrăţişa rodul nostru... 


Ar trebui să-i vedeţi pe copiii puşcăriilor cum țopăie 
printre zăbrele, cum învaţă regulile, şi cum îşi strecoară în 
privirile fugare obişnuinţa dungată a gratiilor! 


Ar trebui să-i vedeţi pe copiii puşcăriilor, în camere 
mari cât celulele, cu spaţii largi cât un „braţ“, şi cu 
domicilii ale căror contracte expiră inflexibil la... 


TREI ANI ŞI UN MINUT... 
SA LUAŢI COPILUL! NUUU... 


La trei ani şi două minute... copiii sunt desprinşi de 
pântec şi transportaţi dincolo de zgomotul diavolului, în 
spații bete de libertate, în timp ce o nenorocire maternă va 
trebui să ispăşească durerea de a-i vedea cum cresc... de 
partea cealaltă a zidului! Ciao, copiledrag, ciao, ciao... 

Vă rog, înveliţi-l bine, că e încă foarte sensibil! Puneţi 
zahăr pe mere, că aşa le mănâncă mai cu plăcere! Și nu 
uitaţi de cântec, că dacă nu, nu adoarme... ciao... ciao... 


Ciao Comoară sfântă, şi să nu plângi, că vine mama 
repede, repede... un sărut, lung, lung... 
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Imediat ce însoțitorii, doi la număr, au închis 
portierele şi maşina s-a pus în mişcare, am dat cu pumnul 
în uşă şi am salutat-o pe doamna Mafalda cu laşitatea 
ascunzătorii. Ea, chiar şi după ce o apucase după colţ, pe 
drumul care îi ştergea din viaţă obişnuinţa casei sale, a 
continuat să-şi strige rugămintea pe palier şi pe scări. 

Cu capul sprijinit de zid, cu starea de spirit 
covârşitoare a pierderii, m-am gândit că nu aveam s-o mai 


văd niciodată pe doamna Mafalda şi cu atât mai puţin 
aveam să-i aud injuriile cum electrocutează plictiselile şi 
obligaţiile blocului. Atunci, cu teama de „niciodată”, mi-am 
eliberat nodul din gât şi am izbucnit în plâns. 

Să plâng de durerea absenței, iar după ce am plătit 
dispariţia cu preţul a zece minute de suspine şi sughiţuri, 
am continuat să plâng, fiindcă trebuia să mă eliberez 
urgent de utopia unor alte regrete şi a altei absenţe care 
mi se strecurase în gând. 

Copiledrag, ştii de ce am plâns? 

Am plâns pentru că tare aş fi vrut să am cei şaptezeci 
de ani ai doamnei Mafalda, şi să strâng în mâini bucuria 
unei evacuări judecătoreşti. IÎnchipuie-ţi teama cu care 
cauţi o locuinţă. Îmi convenea orice situaţie: în colţul 
ipotetic al unei ipotetice case ale tale, pe la vreun prieten 
sau cunoştinţă, sau într-un azil, chiar şi cel mai nenorocit, 
fiindcă ceea ce contează e gândul. 

Atunci, prosteşte, dacă se poate plânge prosteşte, am 
plâns pentru că aş fi vrut tare mult să îmbrac cea mai bună 
rochie, şi cu bagajul în mână să aştept să vii tu cu 
bunătatea ta să mă însoţeşti. Mână în mână, cum făceam 
când te duceam la grădiniţă, şi întorcând istoria pe dos, să 
fii tu adultul şi eu copila. 

— Mamă, fii atentă la maşini! Nu călca în băltoacă! 
Mamă, nu-ţi trage mucii că e urât! Vrei o batistă?... 

Şi, mână în mână, m-ai fi dus în casa singurătăţii, 
apoi m-ai fi ajutat să mă aşez în pat, mi-ai fi turnat sucul de 
fructe, mi-ai fi dat să mănânc în gură, mi-ai fi aranjat 
pijamaua, mi-ai fi mângâiat capul şi, în clipa despărțirii, 
mi-aş fi îngăduit privilegiul de a mă lăsa îmbrăţişată tare, 
tare, şi de a primi şi bucuria nemărginită a sărutului tău pe 
frunte. 

— Te rog, fii cuminte, mamă, că eu vin săptămâna 
viitoare, poate chiar mai curând, şi-ţi aduc bomboane. Te 
aranjează alea cu miere? 

Azi-dimineaţă, cu cât repetam şi iar repetam utopia 


aia în gând, cu atât continuam să plâng mai tare, aşa cum 
plâng de doi ani de zile, de când te-ai dus şi eu nu te mai 
pot îmbrăţişa, nicio dată pe săptămână, niciun minut pe 
lună! 

Când am încetat, m-am trezit că scotoceam cu 
mâinile în buzunare căutând ceva, cine ştie, poate chiar 
salvarea dulce a unei bomboane cu miere. Şi ţie îţi plăceau 
mult, şi-mi amintesc că în copilărie chiar te prefăceai că 
tuşeşti ca să mai primeşti una. Nici cele cu fructe nu-ţi 
displăceau şi ai continuat să le ceri până la şaptesprezece 
ani, pe urmă... 


Copiledrag, cât de repede s-au schimbat gusturile... 


De la bomboanele moi cu gust puternic şi colorat de 
fructe, pe neaşteptate a trebuit să trecem la pilule negre 
cu gust de nefericire. Bile tari ca piatra, care se sugeau, 
sugeau, sugeau şi fir-ar ele ale dracului... nu se consumau 
niciodată! 

Doamne Dumnezeule, câte pietre am supt! 

După ce te-ai eliberat, am început, după cum cerea 
procedura judiciară, să ne petrecem procesiunile în gura 
largă şi plicticoasă a instituţiei. 

Îmi amintesc, cu aceeaşi durere de burtă de atunci, 
întâlnirile săptămânale cu asistenta socială de la tribunal. 

Eu te însoţeam. Pe stradă tu mergeai cu doi paşi 
înainte, iar eu te urmam privindu-te prin două găvane. 
Sfântă Fecioară, cât crescuseşi! Câteodată, ca să-mi alung 
teama, sau poate ca să-mi fie mai rău decât îmi era, 
încercam să-mi imaginez că odată cu plimbările alea, cu 
alte surâsuri, am fi putut merge să luăm diploma de 
absolvire, să cumpărăm o pereche de pantofi noi, sau ce 
ştiu eu, să-i cunoaştem pe părinţii logodnicei tale. In 
schimb, trebuia să păşim cu mers de obligaţie să bifam 
prezenţa la Palatul de Justiţie! 

Asistenta socială, cu faţa întinsă şi netedă, ne primea 


cu un salut atât de îngheţat că te treceau fiori şi cu un „Vă 
rog!” distant ne poftea să ne aşezăm la masă. Apoi 
pretindea să îi umplem curiozitatea meseriei ei cu o 
nemiluită serie de răspunsuri la întrebări pe care aproape 
că le învățase pe de rost. Mai mult decât o întâlnire, părea 
un interogatoriu! Şi, de fiecare dată, când îndrăzneam să 
intervin, îmi închidea gura cu un: 

— Vă rog, dumneavoastră tăceţi! 

Apoi, aranjându-şi permanentul şi uscându-şi oja pe 
unghii, îşi dedica glasul capului tău plecat. 

— Ascultă, cum merge la şcoală?... 


Linişte! 

— De unde-ţi iei doza?... 

Linişte! 

— Şi banii, banii cine ti-i dă?... 
Linişte! 

— La ce oră te întorci acasă?... 
Linişte! 

— Părinţii tăi se ceartă? 

Linişte! 

— Se ceartă des? Câteodată? Cât?... 
Linişte! 

— Tatăl tău bea?... 

Linişte! 

— Și cu mama ta cum te înţelegi? 
Linişte! 


Nimic! Tu, împietrit, cu capul plecat şi cu gura 
închisă, continuai să ocoleşti întrebările, în timp ce eu, cu 
o furie care fierbea în mine, aş fi dat cu pumnul în masă şi 
mi-aş fi vărsat tot oful pe ea! 


Ia ascultați, domnişoară picioare desfăcute, cum vă 
permiteti să vă îndoiţi de seriozitatea dragostei noastre, 
ei? Căcănăreasă tâmpită ce eşti, ştiţi că pentru a-l putea 
îmbrăţişa pe acest Copildrag am suspinat nouă luni dintre 


care cinci petrecute în pat? Cinci luni nemişcată, fără 
măcar să respir de teamă să nu se înspăimânte sarcina, să 
nu-i insuflu teama pierderii? 

Draga mea domnişoară cap sec, scrie cumva în 
hârtiile alea de căcat pe care le aveţi în faţă cât este de 
minunată şi de obositoare dragostea de mamă?... 

Stiti dumneavoastră emoția care-ţi blochează 
plămânii, crampa care-ţi întoarce stomacul pe dos, şi toți 
cleştii angoasei pentru temerile care nu s-au întâmplat dar 
care s-ar putea adeveri? Atunci, dacă nu ştiţi, faceţi-mi 
sfânta plăcere să închideţi gura aia şi să tăceţi! Să tăceţi! 

Și pe urmă, să nu vă permiteţi să vă atingeţi de soţul 
meu, ştiţi!? înainte să-i pronunțaţi numele spălaţi-vă gura 
cu oţet şi faceţi plecăciune. Uite, ca să dau un sens 
inutilităţii dumneavoastră, ştiţi ce vă urez? Vă urez să 
aveţi parte de un sfert, o zecime, o şutime din bărbatul 
meu, aşa poate veţi înțelege pentru ce vi s-a pus în piept O 
inimă... Căcănăreasă ce eşti!... 


Toate furiile care plecau din călcâie şi ajungeau la 
creier, cu nevoia de a se transforma în urlet. Urlet 
încastrat şi întemnițat în cea mai riguroasă tăcere, pentru 
că ar fi putut să dea cu pixul roşu şi să sublinieze pe 
dosarul tău răutatea cine ştie cărei minciuni. „Subiect 
dificil, introvertit, taciturn”. „Familie problematică”. 
„Tatăl, deşi a fost invitat, nu s-a prezentat niciodată la 
întâlniri”. „Mama asistă la colocvii fără să colaboreze prea 
mult şi deseori foloseşte un ton de intimidare şi agresiv 
faţă de supraveghetor”. 

Când ne ridicam, domnişoara picioare desfăcute şi 
cap sec îţi dedica ţie îngheţul blând al unui: Ai grijă, 
tinere! iar mie un salut exprimat de un spate, şi pe 
deasupra clătinarea unui cap! 

În afara vizitelor impuse de Tribunal, în fiecare 
miercuri după-amiază mergeam şi la vizitele de susţinere 
la Sănătate. Punctuali ca o cartelă de acces în fabrică, la 


cinci şi jumătate fix eram în faţa cabinetului psihologului, 
şi acolo, spre deosebire de programările de la judiciar, 
ordinea de apariţie era complet diferită: tu înăuntru şi eu 
fără drept de apel, afară! 

Douăzeci şi cinci de minute! Douăzeci şi cinci de 
minute pe săptămână ca să începi să cunoşti depozitul 
acela de durere, care, în timp, îmi va deveni o obişnuinţă. 

Primele dăţi, pe când tu şi capul tău plecat vă 
întâlneaţi cu întrebări pe care nu le cunoşteam, eu cu furia 
aşteptării devoram culoarul cu plimbări înainte şi înapoi. 
Pe lângă mine defilau medici, infirmiere şi pereţi tapetaţi 
cu afişe care informau cât de prețioasă era viaţa. În jur, 
zgomote de paşi, voci, nume, uneori pauze de spaimă din 
cauză că se spărgea un geam sau urla cineva în criză. 

In fundal era ghişeul unde se distribuia metadonă, 
unde copilandri cu privire fixă şi cu spinări arcuite îşi 
aşteptau rândul să potolească foamea satanei care le 
răscolea trupul, înghesuite în întunericul colţurilor, 
ascunse în spatele ochelarilor de soare şi al batistelor ude 
de plâns, zăream chipuri de femei care coborâseră din 
furiile şi plimbările mele. Pe feţele lor suferinde, ca într-o 
oglindă, vedeam inconştient cum se reflectă povara 
viitorului meu! Astăzi, dacă m-ar înghesui în colţurile 
acelea, cred că şi eu aş fi o oglindă bună! 

După ce se scurgea al douăzeci şi cincilea minut, 
care pentru mine trecea cu înşelăciunea lentă a dublării 
lui, după cum era procedura: ieşeai tu şi intram eu, gata 
să-mi consum cele cinci minute care îmi erau rezervate. 

Aşezată pe acelaşi scaun pe care stătuse capul tău 
plecat, cu fruntea sus a curiozităţii, aşteptam ca din 
cealaltă parte să plece nelipsitul consens al: 

— Spuneti-mi, doamnă... 


— Eu vreau să ştiu, acum, imediat: cum se simte, 
cum vi se pare, ce credeți! Vreau să-mi spuneți, acum, 
imediat: dacă e numai un accident, o prostie pasageră, 


dacă trebuie să mă îngrijorez şi să mă torturez mai mult 
decât o fac! Explicaţi-mi, acum, imediat: cum trebuie să-l 
înfrunt, ce trebuie să-i zic, cum trebuie să mă port cu el. 
Spuneti-mi, acum, imediat: dacă va dura mult, dacă mâine 
îi trece, dacă-şi va face rău, şi cât, cât rău... 


De partea cealaltă, medicul, cu calmul celui care 
pare să se gândească la altceva, îmi sorbea rafala cu un 
semn uşor din cap şi para atacul meu cu ipoteze pe care 
teama mea nu le înţelegea. 


— Dragă doamnă, din păcate trăim într-o lume care- 
şi pierde sănătatea. Prea multă grabă, prea puțină atenţie. 
Iar copiii noştri sunt partea cea mai fragilă, e aşa de uşor 
să se îmbolnăvească de apatie, de plictiseală, de 
singurătate! Aşa că se întâmplă să umple acel al lor „nimic 
de făcut” cu transgresiune, cu emulaţie şi mai ales cu 
confuzie... 


Jur că m-aş fi şi prostituat doar ca să primesc în 
schimb salvarea unei încurajări cât de cât. Îmi amintesc că 
mă agăţam de masa plină de hârtii, reţete şi liste de 
nenorociri, cerşind bunătatea unui colac de salvare care să 
mă sprijine. În clipa aia m-aş fi mulţumit cu orice, chiar şi 
cu minciuna! 


— Ei nu, ce spuneți, fiul meu e altfel, iar cu chestiile 
alea nu prea are de a face şi, dacă-mi permiteţi, cu tot 
respectul pentru nenorocirile altora, nu are nimic de 
împărţit nici cu tinerii ăia care se caută pe acolo pe afară! 
Să-i țină Dumnezeu sănătoşi! Fiindcă fiul meu e un băiat 
bun, l-aţi văzut şi dumneavoastră, nu?! Nu-i aşa că e băiat 
bun? Şi vă pot jura că n-are absolut nimic de a face cu 
lucrurile alea despre care vorbiţi dumneavoastră, iar dacă 
da, nu e decât un rău momentan! Dumneavoastră aveţi 
medicamentele pentru răul acela, nu? Atunci dati-mi un 


tratament,  prescrieţi-mi pastile,  recomandaţi-mi un 
remediu, faceţi în aşa fel încât să se întâmple un miracol! 
La urma urmelor sunteţi pus aici ca să vindecaţi lumea, 
nu? Ei, atunci, curaj, redaţi-mi sănătatea fiului meu... 


La primele programări de la Sănătate, întâlnirea mea 
se termina absolut de fiecare dată pe ton de rugăminte, şi 
absolut de fiecare dată medicul încheia întrevederea 
folosind un suspin atroce. 


— Doamnă dragă, drogurile sunt o treabă urâtă, şi e 
de ajuns să muşte de trei ori ca să captureze o viaţă 
întreagă! Prima oară în joacă, a doua de plăcere, iar a 
treia ca să te oblige la sclavia unei datorii! 


Iar când cu glas sugrumat de spaimă îl întrebam cu 
care dintre muşcături te înhăţau, el, ridicând sprâncenele, 
umerii şi braţele, îmi băga mortu-n casă cu o teză de-a lui. 


— Să zicem că fiul dumneavoastră abia a început... 
— Scuzaţi-mă, a început ce? 
— Voiajul de nuntă, doamna mea... Voiajul de nuntă... 


Voiaj de nuntă: aşa îmi zicea! 

Voiaj magic şi uşor, împins de strălucirea debutului, 
unde frumuseţea începutului se convinge că are puterea 
infinitului. Fericiţi: azi, mâine, peste un an, pentru 
totdeauna! Voiaj îndrăgostit, care nu se teme de 
obişnuinţă, şi care răscolindu-şi viaţa îşi face iluzii că va 
cuceri fericirea cerului cu tumba coborârii. Voiaj de râsete 
fără dinţi şi de cântece fără voce, care se învârtesc pe 
vârfurile unui dans fără picioare, şi se pierd în blocajul 
unor miri şi mirese care şi-au pierdut suflul şi ochii, şi 
care, parcaţi în nenorocire, etalează oboseala vieţii... fără 
s-o fi trăit vreodată! Fir-ar să fie! 


Primele dăţi, imediat ce se termina şedinţa, ca o 
mamă care-şi duce fiul la altar, te luam de braţ şi cu pasul 
lent al ceremoniei te însoţeam spre euforia „voiajului” tău. 
În timp ce mergeam, pe laturile unui culoar fără covor şi 
fără onoare, toasturile cu metadonă şi blestemele 
invitaţilor ne însoțeau spre ieşire: eu în căutarea milei 
Domnului, iar tu ca să te arunci în muşcăturile banditeşti 
ale diavolului. Fir-ar dracu’ al dracu’! 


După ce ieşeam de la Sănătate, ocolind sticle şi o 
recoltă de ţigări fumate până la filtru, ne luam cuvintele de 
pe limbă şi, în tăcere, luam drumul spre casă. Ducându-ne, 
înainte ca totul să devină obişnuinţă, continuam să-mi 
potolesc nesaţul cu surpriza întâlnirilor. 

Observam paşii ezitanţi ai unor tineri urâţi la vedere, 
şi alături escorta câte unei maşini de poliţie care mergea 
încet, în control, iar în spate paşii ezitanţi al unor tineri 
frumoşi ca tine, copiledrag, cu toţii însoţiţi nesmintit de 
mame cu ochelari cu lentile negre şi chipuri de piatră. Din 
când în când trecea şi câte un tată cu chip atât de obosit 
încât nu înţelegeam dacă era un părinte care-şi însoțea 
copilul sau un copil care însoțea părintele, sau dacă 
amândoi mergeau să se dezbare de aceeaşi meteahnă. 

Imediat ce dădeam colţul clădirii, primele dăţi, ne 
loveam mai întâi cu auzul şi apoi cu ochii de anomalia unui 
cântec. 


Imagine there's no heaven 
It's ea sy if you try 

No hell below us 

Above us only sky...? 


2 Imaginează-ţi că nu există rai 
E uşor dacă încerci 

Nu există iad sub noi 

Deasupra numai cer 


leşea din trupul unei fete cu păr de culoarea 
portocalei: un ghemotoc delicat de piele şi de oase aşezat 
pe treapta unui trotuar. Glasul era minunat. Nervos şi 
răguşit dacă încă nu luase metadona, lent şi melodios 
dacă-şi primise şi luase medicamentul de la Sănătate. 


Imagine there's no countries 
It isn't hard to do 

Nothing to kill or die for 
And no religion too...’ 


Cânta cu ochii închişi, legănându-se pe genunchi, şi, 
atunci când trecea cineva îşi întrerupea câteva secunde 
cântecul şi, fără să se uite, cu glasul subţire al unei fetiţe, 
cerea o ţigară sau un euro, doi euro, ceva care să ţină de 
foame. 


You may say I'm a dreamer 
But I'm not the only one 

I hope someday you’ ÎI join us 
And the world will be as one...* 


Prima oară când am trecut pe lângă ea i-am reaprins 
cântecul cu o bancnotă de cinci euro. A doua oară, am 
alungat întreruperea aducându-i un sandviş, o băutură şi 
un pachet de țigări. A treia, am schimbat câteva cuvinte. 


3 Imaginează-ţi că nu există vreo ţară 
Nu e greu s-o faci 

Nimic pentru care să omori sau să mori 
Şi, de asemenea, nicio religie 

4 Poţi să spui că sunt un visător 

Dar nu sunt singurul 

Sper că într-o zi ni te vei alătura 

Şi lumea va fi ca una singură 


Iar de la a patra încolo, am devenit prietene. 


Imagine no possessions 

I wonder if you can 

No need for greed or hunger 
A brotherhood of man” 


Lumea care aprecia cântecul acela trecea şi o 
încuraja cu un: Bravo, Irene! Lumea căreia nu-i plăceau 
cântecele trecea şi încerca să o facă să tacă cu un: Ai 
terminat să săâcâi lumea? In schimb, eu, de drag, şi 
presupunând că-i sunt mamă timp de cinci minute pe 
săptămână, o strigam: Șoriceldrag! Ei îi plăcea, şi cu gura 
plină de ineluşe îmi zâmbea şi pe urmă cânta, cânta, 
cânta... 


You may say I'm a dreamer 

But I'm not the only one 

I hope sameday you’ II join us 
And the world will live as one...6 


Irene, Şoriceldrag, visa viaţa şi cânta John Lennon. 
Părea să aibă paisprezece ani, vârsta păpuşilor, în schimb, 
avea douăzeci şi cinci, o vârstă la care te poţi omori cu 
tragedia fără să răscoleşti pe nimeni. 


Imagine there's no heaven 


5 Imaginează-ţi că nu există proprietăţi 
Mă întreb dacă poţi s-o faci 

Nici vreo nevoie de lăcomie sau de foame 
O frăţie a oamenilor 

6 Poţi să spui că sunt un visător 

Dar nu sunt singurul 

Sper că într-o zi ni te vei alătura 

Şi lumea va trăi ca una singură 


It's ea sy if you try 
No hell below us 
Above us only sky...” 


Acele prime dăţi la Sănătate au durat un milion de 
dăţi, şi de fiecare dată când mi le amintesc îmi intră în 
stomac cu acelaşi şut dureros de la debut. 


Mişcare contravenţională care, în afara faptului că 
implică şi întăreşte o cunoscută activitate infracţională, a 
deschis o breşă într-o realitate juvenilă care se 
îmbolnăveşte drastic. 

Printre arestaţi şi cercetaţi, în afara celor deja 
cunoscuţi forţelor de ordine, apar şi mulţi tineri. Aşa-zişii 
ucenici ai crimei care, pentru a-şi menţine dependenţa, se 
transformă în negustori de moarte, împrăştiind substanţa 
ca să-şi poată împrăştia viaţa. 


Copiledrag, îţi mai aminteşti de plimbările acelea?... 


Mereu tu înainte şi eu mereu în urma ta, în afara 
momentelor în care trebuia să se între ori să se iasă de la 
destinaţie, iar atunci, acolo, mă agăţam de tine pentru ca 
nimănui să nu-i fi trecut prin cap să-ţi compătimească 
singurătatea. 

Cine ştie dacă îţi mai aminteşti şi toate îngrijorările 
pe care ţi le suflam în şoaptă, uneori amestecându-le cu 
garnitura unui zâmbet, alteori cu tocata şi fuga lui „zic, 
dar nu zic”, fiindcă mă temeam să nu-ţi rănesc 
susceptibilitatea şi să pierd poate astfel acele câteva clipe 
de glas pe care mi le dedicai. 


7 Imaginează-ţi că nu există rai 
E uşor dacă încerci 

Nu există iad sub noi 

Deasupra noastră numai cer 


— Fii liniştită, mamă... 

— Ti-am zis: totul e în regulă, mamă! 

— Putem vorbi după aia, mamă? Mă doare capul, 
mamă... 

— Iar cu placa aia, mamă?... 

— Vorbesc turceşte, mamă? Ti-am zis că mă simt bine 
şi gata! 

— Nu mă sâcâi... MAMĂ! 

Fecioară a Bâiguielilor, cum le-aş vrea înapoi 
plimbările alea, care azi mi-ar acorda privilegiul de a-ţi fi 
aproape. În schimb, eu sunt aici, Sănătatea e departe ca 
un dezvăţ, şi tu, tu continui să fi blestemat de departe de 
ochi şi dureros de lipit de inimă. 

Cu toate colocviile şi atenţia cu care te-am 
înconjurat, aveai să-ţi continui drumul spre apatie. 

La şcoală: când te duceai, când nu te duceai. Când nu 
te duceai, era fiindcă ignorai ceasul deşteptător etalând un 
repertoriu de simptome bolnăvicioase pentru care te-ar fi 
invidiat şi un ipohondru. În schimb, când te duceai deseori 
se întâmpla ca în catalog să ţi se motiveze absenţa datorită 
semnăturilor false pe care învăţaseşi să le reproduci pe 
carneţelul de justificări. Când m-am dus să înduplec inima 
bună a profesorilor, am văzut cum mi se respinge speranţa, 
iar tu ai pierdut anul pentru note foarte proaste. 

Seara: când veneai, când nu veneai. Când veneai 
devreme, îţi mâncai repede cina, spuneai două cuvinte şi 
te retrăgeai în camera ta. lar eu, punctuală, inventam o 
scuză şi trecând prin faţa camerei tale, încercam să prind 
vreo indiscreţie de la vreo convorbire telefonică. „Până la 
trei plouă rău, pe urmă stai liniştit că iese soarele!” în 
schimb, dădeam mereu peste angoasa tăcerii. Atunci mă 
uitam prin gaura cheii şi reuşeam să te zăresc întins pe 
pat, cu două căşti în urechi care-ţi scuturau creierii, 
braţele, trupul. Dar ce oare ascultai? Ce te agita? Sfântă 
Fecioară a Misterelor, ce luai?... 


În schimb, când te întorceai târziu, poate chiar la trei 
dimineaţa, mă găseai ţeapănă aşteptându-te în faţa 
televizorului. Iar tu te enervai, spunând că nu era corect să 
te aştept, fiindcă de-acum nu mai erai un copil şi pentru că 
asemenea tuturor celor de vârsta ta, aveai sfântul drept să 
frecventezi şi să te întreţii cu libertatea „treburilor tale”! 
Câteodată, împăcată că te întorseseşi, îţi permiteam 
ieşirea şi, plecând ochii în pământ, îţi uram noapte bună. 
În schimb, alteori, când îmi pierdusem toată răbdarea, te 
întâmpinam cu glasul răstit al gardianului: 

— Ascultă, frumosule, să ştii că aici acasă nu e hotel, 
aşa că ori respecţi orele, ori... 

Tu, fără să aştepţi condamnarea, îmi luai vorba din 
gură cu melodia ta obişnuită: 

— Stai liniştită, mamă, liniştită... că totul e în regulă, 
totul în regulă... 

După cinci minute, tu te cufundai în somnul greu al 
epuizării, în timp ce eu îmi începeam moţăiala celui care 
nu reuşeşte să-şi stingă gândul, şi, la fel ca azi, începeam 
să vorbesc cu tine fără zgomotul vocii... 


— Gianluca, cum se face că de câteva săptămâni nu- 
mi mai dispare mărunţțiş din portofel? 

— Gianluca, de unde vin pantofii ăia noi? I-am 
cumpărat împreună? Nu-mi amintesc... 

— Gianluca, cum îţi permiţi toate seratele alea 
petrecute în oraş? Ce faci, ai deschis un credit, consumi şi 
nu plăteşti, furi sau... 

— Gianluca, scuterul acela nou pe care-l parchezi de 
două săptămâni în spatele casei, chiar l-ai împrumutat de 
la un prieten? 

— Gianluca, cum de cei douăzeci de euro pe care ti-i 
dau pe săptămână, şi pe care de obicei îi aşezi cu grijă în 
portofel, de ceva vreme îi rulezi şi-i împingi în buzunar ca 
şi cum ar fi un plus? 

— Gianluca, ceasul acela pe care-l porţi, cum îi zice: 


Switch, Swotch, chiar l-ai câştigat la aparatele de la 
lunapark? 

— Gianluca, cum de porți ochelarii de soare şi seara? 
Și ce sunt picăturile alea mici de sânge cu care pătezi din 
când în când cearşaful?... 

— Gianluca, iubitule, de ce porți mereu mânecile 
trase în jos până la încheietură? Și cum de au dispărut 
două linguri din sertarul de la bucătărie? Gianluca, ce 
dracului faci? Gianluca... ÎNCOTRO TE DUCI!!! 


Când veneau zorii zilei, lumina lor se aprindea 
invariabil peste oboseala ta nesfârşită, şi peste cearcănele 
adânci ale nopţilor mele albe. 

Dacă aş putea avea încă cinci minute din timpul 
acela, le-aş umple de curaj, iar pe urmă le-aş expedia 
înapoi şi, fără teamă că-ţi fac rău, le-aş folosi să-ţi scutur 
pieptul până ţi se încalecă oasele şi-ţi intră în inimă. Însă 
în acel moment nu aveam nimic, nici măcar un minut pe 
care să-l dedic spaimei mele sau agitaţiei tale care se 
transforma în fugă. Atunci aveam capul şi inima ocupate 
cu alte oboseli şi cu alte treburi. Treburi grele! 

Tatăl tău continua implacabil să-şi consume trupul şi 
să-şi stingă viaţa. 


Copiledrag, ţi-l aminteşti pe tatăl tău? 


Chimioterapia îi luase cu ea frumuseţea sprâncenelor 
şi a părului pieptănat spre spate. Pe faţa lui, ochii îşi 
pierduseră curiozitatea, iar pomeţii proeminenţi accentuau 
scobiturile obrajilor. Toată ziua, Federicoalmeu îşi ţâra 
durerea din pat pe divan, după ce în spital consideraseră 
că e inutil să mai rămână în a nu ştiu câta sa internare. 
Trăia, supravieţuia cu porţii mici de supă şi cu pastile, iar 
când tumoarea muşca, arătându-şi toată răutatea, era 
ajutat şi cu mângâierea morfinei. 

Vorbea puţin, aproape deloc, şi umplea tăcerea cu 


suflul greu al bolii, iar din când în când cu câte o 
înjurătură gâtuită. Sfinte Dumnezeule! Fiecare urlet era ca 
o spadă înfiptă în carne: o spadă pentru el care trebuia să 
suporte, şi o spadă pentru noi care, inerţi, trebuia să 
asistăm. Doar în noaptea aceea, poate cea mai lungă 
noapte din viaţa noastră, în timp ce tu erai dincolo în 
camera ta cufundat în căştile şi în cântecele tale, iar eu 
navigam deja în marea furtunoasă a gândurilor mele, tatăl 
tău, Federicoalmeu, mi-a întrerupt moţăiala şi, cu ochii 
fixaţi în tavan, a mişcat gura şi a stins tăcerea şi cu o voce 
de poezie pe care nu i-o mai auzisem vreodată a aprins un 
regret care-i chinuia pieptul cine ştie de când... 


Marinamea, chiar cred că până aici ne-a fost, ştii... 

Da, am ajuns! Chiar şi lupul feroce pe care-l am în 
mine, simt că a slăbit mușcătura, poate termină de 
consumat şi, cu bunăvoința lui, curând imi va da pace. 

Dragăiubită, simt că totul adoarme. Întind muşchii şi 
ei nu răspund, îmi ascult bătăile inimii şi ele nu-mi 
vorbesc, caut un plâns şi nu găsesc lacrimi. leri am 
încercat şi să urlu, însă mi-a ieşit doar un murmur. Sunt 
atât de obosit, Marinamea, atât de obosit... 

Mă podideşte o absenţă, mă părăseşte viaţa. Dacă 
pronunt cuvântul „mâine“, gândul se înțepeneşte şi-mi ia 
lumina. 

Mă simt incredibil de gol, însă uşor atât de uşor 
încât până şi respiraţia mi se pare un curent de aer. Ce 
senzaţie incredibilă, comoara mea! Curând voi închide uşa 
şi voi ieşi din ultima mea cameră. Dă-mi mâna, te rog, dă- 
mi mâna şi însoţeşte-mă până la ieşire... 

Dă-mi mâna şi apără-mă de armata aia de „imi pare 
rău” care mă urmăreşte de zile întregi, şi, ca un ecou din 
ce în ce mai îndepărtat, curând îmi va nega plăcerea de a 
mă ajunge din urmă şi de a mă pedepsi cu regretul... 

Îmi pare rău, iubitamea, dacă în curând, cu laşitatea 
dezertorului, va trebui să părăsesc această bătălie 


extraordinară care e viața. 

Imi pare rău pentru toată durerea şi deranjul pe care 
ti le va aduce plecarea mea, iar ceea ce e mai cumplit, îmi 
pare rău că nu voi putea să fiu alături de tine să te alin 
pentru absența mea. 

Imi pare rău, acum, când nu mai am timp pentru 
niciun timp, că trebuie să-mi amintesc toate ocaziile 
pierdute şi pe care astăzi nu le mai pot pretinde, fiindcă şi 
iubirile eterne trebuie să se supună vulnerabilităţii 
scadenței. 

Imi pare rău că trebuie să-ţi scot de sub cap suportul 
umărului meu şi să te las dinaintea spectacolului timpului 
cu fragilitatea a doi ochi mai puțin. 

Imi pare rău dacă intransigenţa unui „niciodată“ îmi 
va nega teama fericită a unei reîntoarceri, a celui care 
zbura ca vântul pe scări cu emoția lui „abia aştept să vină 
ora”, şi care, odată trecut pragul, îmi dăruia aşteptarea ta 
şi mereu aceiaşi ochi fericiţi de la prima întâlnire, când îmi 
spuneai şi tu: Abia aşteptam să vină ora. 

Imi pare rău că nu mai pot simţi parfumul cafelei 
tale, că nu mai pot gusta budinca ta de vinete, că nu-ţi mai 
pot admira rochia, că nu-ţi mai pot face complimente 
pentru pieptănătura ta nouă, şi nu mă mai pot bucura de 
nemărginita ta răbdare când îmi reaprindeai zâmbetul pe 
faţă, zâmbetul pe care-l ştergeai când ne înfruntam cu 
scânteie de ceartă. 

Imi pare rău, îmi pare rău profund să întrerup o 
primăvară cu tristețea îngheţată a iernii şi, în iarna asta 
care se grăbeşte să încheie socotelile, îmi pare rău că n- 
am avut puterea şi timpul să insuflu veselia vieții în 
sănătatea celui mai preţios bun al nostru. 

Fiul nostru... 

Cine ştie, dacă aş fi fost un alt tată, unul care să fi 
împărțit ordinea cu pumnul în masă şi care cu zbieretul 
stăpânului să fi pretins ca fiul să-i iasă perfect ca un copac 
fără noduri şi fără unduiri. Un tată care, în loc să-şi 


pedepsească fiul cu prostia orgolioasă a tăcerii, i-ar fi 
acordat atenţia concretă a unei scatoalce! Cine ştie... 

Intre timp tu, dacă poți, de fiecare dată când îl 
săruți, fă-o şi pentru mine. Sărută-l de două ori. Tare aş 
vrea să sper că nu e prea târziu... 


În noaptea aia, toată noaptea, mi-am lăsat capul pe 
umărul lui piele şi piatră şi, aruncând cât colo prin colţuri 
„îmi pare rău”-urile lui, am încercat să schiţez în spaima 
mea silueta nelămurită a unei speranţe. 

Cu gura plină de miere mi-am murmurat plăcerea 
unui basm, un basm în care prinții care nu pierd niciodată 
înghit munţi, ucid dragoni, dau foc vrăjitoarelor care 
prevestesc răul şi pe urmă câştigă inimile iubitelor lor şi 
asta pentru totdeauna, totdeauna, totdeauna... se duc să 
trăiască fericiţi şi mulţumiţi. 

Cu gura plină de apă şi de sare mi-am repetat de mii 
de ori că era absolut de neconceput pentru obiceiurile 
mele ca mâine să nu găsesc în coş ciorapii lui murdari, să 
nu aranjez în dulap cămăşile lui albe, să trec pe la chioşc şi 
să nu cumpăr ziarul, sau să-mi închei ziua refuzându-mi 
salutul pronunţat de buze sărutând. 

Cu o gură plină de oţet, mi-am împreunat a 
rugăciune degetele până am simţit că mă dor, şi l-am 
ameninţat pe Dumnezeu că-l lipsesc de grijă şi de atenţie, 
dacă ar fi îndrăznit să-mi smulgă jumătatea vieţii, ca să-şi 
potolească foamea de judecată. 

Cu o gură plină de ceapă şi de suspine tăcute, în 
noaptea aceea am adormit ascultându-i bătăile inimii pe 
care el nu reuşea să le audă şi fără de care nu puteam să 
trăiesc. 


Dimineaţă m-am trezit cu bătăile uşoare, care i se 
auzeau din piept, şi când am ridicat privirea i-am văzut 
ochii deschişi, obosiţi, dar vii, iar pe buze, semnul uşor al 
unui zâmbet. Zâmbetul prinților. l-am mulţumit lui 


Dumnezeu. Şi l-am sărutat pe Federicoalmeu pe frunte cu 
toată gura pe care o aveam. 

Am sărit jos din pat şi m-am grăbit în bucătărie să 
pregătesc micul dejun. Eram atât de mulţumită că, în timp 
ce umblam cu crăticioare şi cu ceşcuţe, m-am acompaniat 
cu neobişnuinţa unui cântec. Da, un cântec stupid, dar 
fericit... 


Și viața, viața. 

Și viaţa e frumoasă, e frumoasă. 

E de ajuns să ai o umbrelă, o umbrelă. 
Care-ţi apără capul... 

Pare o zi de sărbătoare... 


Copiledrag, îmi amintesc cum m-ai dezaprobat 
pentru acea trezire muzicală ciudată! 

— Mamă, ţi-ai pierdut minţile? Mamă, gata! Mamă, 
terminăăă... 

Şi îmi amintesc că, pe măsură ce tu invocai tăcere, 
bucuria mea ridica volumul cântecului. Un cântec dedicat 
ţie, mie, tatălui tău. Un cântec de aruncat în faţa tuturor 
chiriaşilor din casă care de luni de zile treceau prin faţa 
uşii noastre cu grija tăcerii şi cu dedicaţia grea a 
neplăcerii. 

La un moment dat, în timp ce-mi adunam suflul să mă 
pregătesc să înalţ tonul, am auzit dinspre dormitor o 
mişcare de cearşafuri, o zvârcolire de picioare, poate 
aplauze. 


— Da, da, iubitul meu, vin... 


Când am intrat în cameră, ţinând tava cu ceaiul şi cu 
medicamentele de dimineaţă, l-am văzut pe Federicoalmeu 
cum îşi micşorase fisurile ochilor şi-şi luase de pe buze 
urma de zâmbet. M-am apropiat doi paşi şi am observat că 
pieptul lui nemişcat încetase să mai respire. Cântecul mi s- 


a oprit în gât şi tava mi-a căzut din mână umplând cu 
zgomotul căderii sale liniştea care năpădise încăperea. 

Imediat, ca o sălbăticiune lacomă de viaţă, m-am 
aruncat pe trupul lui, l-am îmbrăţişat, l-am pălmuit, l-am 
sărutat şi i-am urlat în ureche cât am putut de tare ca să-l 
scot din somn. 

— Federico,  trezeşte-te, Federico,  trezeşte-te, 
Federico, trezeşte-te! 

Dar Federico nimic, Federico impasibil continua să 
doarmă. Atunci eu am început să-l îmbrăţişez din nou, să-l 
pălmuiesc, să-l sărut şi să-i cerşesc o sărăcie de răspuns. 

— Federico,  trezeşte-te, Federico,  trezeşte-te, 
Federico trezeşte-te... 

În cele din urmă, epuizată, mi-am lipit capul de inima 
lui fără răspuns şi m-am simţit cuprinsă de întunericul 
nopţii. Prinţul meu plecase şi nu avea să se întoarcă 
niciodată! Nu, niciodată, niciodată... 

În dimineaţa aceea, tatăl tău mi-a intrat în trup şi, cu 
forţa dispariţiei, mi-a scos prin gură şi prin ochi toată 
durerea despărțirii. În timp ce plăteam acont pentru toată 
cascada aceea de lacrimi pe care am vărsat-o, o vărs şi o 
voi vărsa, m-am întors şi te-am văzut sprijinit de uşă, 
nepieptănat, răvăşit şi cu privirea nemişcată a pietrei. N-ai 
spus un cuvânt, n-ai vărsat o lacrimă şi, chiar când am 
alergat spre tine să te îmbrăţişez, împietrirea ta nu a 
împărtăşit cu mine niciun vârf de ac din tragedie. 


După o oră a sosit medicul legist care, fără să-şi 
scoată pardesiul, i-a atins pulsul, i-a atins vena gâtului, a 
scris trei rânduri în grabă şi şi-a pus semnătura pe 
certificatul de deces. 

Aşteptarea eternă a tatălui tău şi infinita mea teamă 
au aşteptat nemişcate mai mult de cinci ore, fiindcă 
trebuia să ne aşteptăm rândul, în ziua aceea cărăuşii de la 
primărie aveau multe alte leşuri de transportat. 

Când au venit, cu politeţea mănuşilor albe şi a 


gesturilor rapide ale obişnuinţei, i-au ascuns chipul, trupul 
şi viaţa înfăşurându-l într-un cearşaf. 

Numărând: Unu, doi, trei! l-au ridicat şi l-au întins 
într-o raclă de zinc, apoi au închis sicriul cu două şuruburi 
şi cu o cariocă au însemnat transportul cu delicateţea 
numelui lui. 

În timp ce îl luau din povestea vieţii noastre, hamalii 
de vieţi au ezitat o clipă în uşă, probabil aşteptau bacşişul. 
Nu aveam mărunţiş, nu aveam cap, nu mai aveam nimic, 
aşa că am închis uşa fără măcar să le acord politeţea unui 
salut. 

Cu paşi de văduvă, m-am întors în dormitor şi m-am 
aşezat alături de conturul pe care greutatea lui îl 
imprimase pe pat şi am început să mă rog la Dumnezeul 
acela care nu avusese mila de a îndeplini o rugă implorată 
şi pe care, cu furia oţetului, ameninţasem că-l voi elimina. 


— Miel al lui Dumnezeu, tu care ştergi păcatele 
lumii, ai milă de noi. 
— Miel al lui Dumnezeu, tu care ştergi... 


Tu ai plecat de acasă înainte chiar să i se certifice 
decesul şi te-ai întors către seară, când eu schimbasem 
aşternuturile şi ştersesem de pe pat urma tatălui tău. 

Aveai ochii stranii, capul plecat, mers legănat şi te-ai 
trântit pe divan epuizat, ca un bolovan. Ai bâiguit câteva 
cuvinte, pe care eu nu le-am înţeles şi te-am rugat să 
repeţi. Atunci tu, pentru prima oară în viaţa ta, te-ai aprins 
de ură şi eu, pentru prima oară în viaţa mea, a trebuit să 
suport glasul aroganţei tale care zbiera la mine: 

— VORBESC TURCEŞTE? ŢI-AM ZIS, CE-I DE 
MÂNCARE! 

La început am rămas blocată de uimire, apoi am 
înghiţit în sec şi, fără să scot un cuvânt, m-am dus dincolo 
şi m-am întors după trei secunde cu fotografia înrămată a 
tatălui tău. Ţi-am dat-o odată cu urarea „Poftă bună”, iar 


tu, ca luminile intermitente de Crăciun, ţi-ai stins furia şi ai 
izbucnit în plâns, ai plâns cu ochii tăi beţi toată disperarea 
pe care o aveai în tine. 

Cu pumnii strânşi ţineai marginile ramei fotografiei şi 
lăsai să cadă pe ea picături de plâns şi fire lungi de salivă. 
Ca leoaica ce-şi apără puiul, te-am îmbrăţişat, încercând 
să-ţi alin durerea care începea să te copleşească. Tu 
plângeai, plângeai, şi mestecai fraze confuze cu fulgere 
clare ale câtorva înjurături. Plângeam şi eu, mult, şi cu 
toate poticnelile vocii încercam să te alin şi să mă alin cu 
dulcegăriile care-mi treceau prin inimă. 

— Copiledrag, el n-o să ne părăsească niciodată! Ai 
să vezi, va fi mereu aici alături de noi, în gest, gând, 
respiraţie... 

Să ştii că eu îl simt, îl simt aici, alături că se uită la 
noi, ne îmbrăţişează. Il simţi şi tu?... Copiledrag, în toată 
nenorocirea cred că am fost norocoşi, gândeşte-te, vom 
avea întotdeauna cu noi forța unei amintiri dragi: eu voi 
putea povesti toată viaţa despre o minunăţie de tovarăş de 
viață, iar tu povestea unui tată extraordinar... 


În clipa în care am terminat cu laudele despre tatăl 
tău, tu te-ai crispat şi cu un urlet îngrozitor ai aruncat pe 
pardoseală fotografia. Rama s-a rupt în două şi o infinitate 
de  scânteioare de geam au sfărâmat imaginea 
împrăştiindu-se prin cameră. 


— NU! NU! NUUUI... Ce dracului spui, mamă! Tata 
nu a fost niciodată extraordinar, măcar să fi fost, tata nici 
măcar nu a avut vreodată decenţa să fie normal cu mine! 

— Gianluca... 

— Nu-mi amintesc despre el nici măcar o fărâmă de 
umor. El nu a fost bun, rău, sever glumeţ, prost, distractiv! 
Pentru mine tata nu a fost niciodată nimic! NIMIC! Ai 
înțeles, mamă? Cu el, totul plat, totul static, totul fără 
gust... 


— Ce spui... 

— EI s-a uitat întotdeauna de departe la mine, a trăit 
distanțat, ca şi cum nici măcar un străin nu aş fi fost! Eu, 
altul, sau nimeni, pentru el tot aia era... 

— Gianluca, te rog... 

— Acel tată minunat despre care vorbeşti tu a 
comunicat cu mine numai şi întotdeauna monosilabic! 

— Dar aşa era el făcut... 

— Atunci era făcut prost! Pentru că notele mele bune 
la matematică nu i-au mişcat vreodată un zâmbet pe față, 
notele mele rele de la istorie doar i-au lungit bosumflările, 
iar pentru meciurile câştigate duminica s-a deranjat doar 
cu o mişcare uşoară din cap! Adevărul e că probabil nu am 
fost fiul pe care-l voia, altfel de ce depărtarea aceea, ah, 
mamă, de cel 

— Gianluca, termină! Acum gata... 

— Da, gata, gata... oricum totul s-a sfârşit! Azi nu-mi 
mai rămâne nicio amărâtă de mângâiere, un sărut la 
culcare ori simplitatea unui braţ aşezat pe umăr de care 
să-mi amintesc şi pe care să-l plâng! Futu-i mama mă-sii... 
Mamă, unde dracului a fost vreodată rahatul ăsta de tată! 


Aceea a fost clipa când mi-am pierdut răbdarea, iar 
braţul drept s-a desprins din îmbrăţişarea iubirii şi s-a 
îndreptat spre el cu furia ofensei. Te-am pocnit peste obraz 
cu atâta putere încât firul de salivă a zburat pe divan şi 
puţin sânge ţi-a curs brusc din nas. 

Zgomotul acelei lovituri, asemenea cuvintelor pe care 
le dedicaseşi tatălui tău, a rămas suspendat în casă o 
vreme, o vreme... 


Cu toate torturile provocate amintirii şi cu toţi paşii 
înapoi inutili impuşi de gând, înmormântarea abia dacă mi- 
o amintesc. 

Câteva fotografii, rapide ca fulgerul, care trece, care 
vine... 


Clic! O pernă de crini, un şir de guri ce murmurau 
condoleanţe, şi gluma unui rozariu negru şi fără rugăciuni 
înfăşurat în mâinile albe ale lui Federicoalmeu. Clic! 
Ochelarii tăi de soare, mirosul de tămâie, jelania preotului 
şi zgomotul unui plâns: poate era al meu sau poate al tău, 
însă nu-mi aduc aminte şi nici n-aş jura că aşa a fost. Clic! 
Ca pe un ciocan care bate inima, simt izbitura seacă a 
capacului, şi ca pe nişte vene smulse din corp aud 
scârţâitul lanțurilor în timp ce coboară coşciugul în abisul 
uitării. Clic! în casa tăcută a morţilor, îmi amintesc când s- 
a terminat rugăciunea, dansul uşor de binecuvântare şi 
mişcările repezi ale semnului crucii. „Domnul fie cu tine şi 
cu spiritul tău...“ Clic! Parcela XXIII, locul 247! 

leşind din tăcerea acelui dormitor etern, în timp ce 
dragostea mea se despuia de trup şi devenea suflet, am 
fost înghițită, şi asta îmi amintesc foarte bine, de burta vie 
a oraşului. 

Burtă fără respect, care mi-a maltratat durerea cu 
tranzitul indiferent al trecătorilor şi cu vacarmul indecent 
al ambreiajelor şi al claxoanelor peste rămăşiţele 
rugăciunii mele. Burtă colorată şi fără doliu, burtă de 
grilaje desfăcute ca nişte prostituate şi de afişe publicitare 
mişcate cu insulta zâmbetului. Burtă păroasă, plină de o 
lume cu un „puţin îmi pasă” întipărit pe faţă, ocupată când 
să-şi ducă câinele să se cace, când să-şi urmărească fumul 
ţigării lipite de buze, când să-şi amuze ochii pe curul 
sprinţar al domnişoarelor. Burtă arogantă, care-şi umplea 
colţurile cu mâinile atrofiate ale cerşetorilor, care se luau 
după mine pretinzând să se întreacă cu suferinţa mea: 

— Doamnă, dați un ban să mănânc! Hai, un euro, doi 
euro... 

Burtă grasă ca oul de Paşte, când prin faţa disperării 
mele a trecut bucuria a doi îndrăgostiţi, care se ţineau de 
mână ca să nu se piardă, se agăţau cu privirea şi-şi 
vorbeau cu sărutări. Exact în clipa aia am simţit durerea 
unui cuţit cum îmi intră în stomac, şi cum îmi retează 


dintr-o singură lovitură sigură jumătate din viaţă. 
Mergând, am avut senzaţia, care încă nu a trecut, că merg 
fără un picior, că văd cu un singur ochi, că respir cu 
capacitatea îngustă a unui singur plămân, şi că suport 
oboseala inimii cu ritmul lent al unei bătăi da şi două nu... 

Cu invaliditatea aia în trup, am lăsat burta şi m-am 
dus să mă strecor în gaura îngustă şi întunecoasă, casa 
noastră. 

În schimb, tu nu, în spatele ochelarilor tăi de soare 
buni să ascundă dubiul ochilor umflaţi de oboseală sau de 
dârele alea de indiferenţă, m-ai abandonat, fără măcar să 
ai grija unui sărut sau a unei îmbrăţişări, cu pretextul 
grăbit al unui: 

— Am nevoie să stau puțin singur! Fac o plimbare, 
mă întorc repede! 

Eu şi plânsul meu te-am aşteptat toată după-amiaza 
întinşi pe divan. Eu şi plânsul meu te-am aşteptat cu cina 
pregătită şi servită la masă. Eu şi plânsul meu te-am căutat 
vreo zece ore pe mobilul închis, apoi, fix la miezul nopţii, 
eu şi plânsul meu am format numerele de telefon pe care 
cu timpul le învăţasem pe de rost: urgenţe, Chestură şi 
carabinieri! urgenţe, Chestură şi carabinieri... 

Acea primă oară răspunsurile mi-au deziluzionat 
temerea, în schimb, în alte dăţi mi-au mulţumit căutarea 
întărindu-mi angoasa. 

Noaptea te-am aşteptat cu urechea lipită de uşă şi 
aşteptând ca liniştea să-mi permită surpriza paşilor tăi, am 
auzit cum vine de la o locuinţă din vecinătate sunetul slab 
al unei muzici. Am recunoscut-o imediat fiindcă o 
dansasem de multe ori cu tatăl tău... 


Yesterday, all my troubles seemed so far away. 


Now it looks as though they're here to stay. 
Oh, I belive in yesterday...’ 


8 Versuri din cântecul Yesterday compus şi interpretat de 


În noaptea aceea, toată noaptea, mi-am petrecut 
timpul plângând, şi, la fel ca în cazul apelurilor telefonice, 
pentru prima oară am pus gura la gâtul unei sticle. Nu-mi 
amintesc dacă era ţuică, coniac sau o butelcă veche de 
maraschino, îmi amintesc că băutura se scurgea în jos ca şi 
cum ar fi fost apă, da, ca apă şi foc care ardea gâtul şi se 
aşternea peste durere, încercând să o adoarmă... 


„„„I Said something Wrong. 

Now I long for yesterday. 

Yesterday, love was such an ea sy game to play. 
Now I need a place to hide away. 

Oh, I belive in yesterday...’ 


4 


Ieri-dimineață, în închisoare, au început 
interogatoriile celor arestați în cadrul operațiunii 
„Cascada”. Interogatorii care nu par să fi adus o 
contribuție prea mare la desfăşurarea anchetei, dacă e 
adevărat că mulţi învinuiţii s-au folosit de dreptul de a nu 
răspunde, sau, atunci când au fost puşi în faţa faptelor, în 
urma probelor adunate, au ocolit întrebările magistraţilor 
susţinând că nu-şi amintesc nimic. Interogatoriile au durat 
până după miezul nopţii şi vor continua şi în cursul 
dimineţii de azi. 


formaţia Beatles. Ieri, toate necazurile mele păreau atât de 
departe/Acum par să fie aici şi sunt ca să rămână/Oh, eu 
cred în ziua de ieri.../ 

9... Am spus ceva greşit,/Acum tânjesc după ziua de 
ieri./leri, dragostea a fost un joc atât de uşor de 
jucat/Acum am nevoie de un loc îndepărtat unde să mă 
ascund,/Oh, eu cred în ziua de ieri... 


Copiledrag, sunt şase zile de când plouă, sau poate 
sunt cinci, şapte, poate chiar zece... Nu-mi mai amintesc, 
şi, ca să fiu sinceră, mă interesează prea puţin sau chiar 
deloc! 

leri-seară, înainte de a mă întinde pe divan, având în 
vedere că în dormitor e mereu lupul care continuă să se 
mişte pe perete, m-am hotărât să termin odată, definitiv, cu 
toate temerile alea neîntemeiate care continuă să-mi 
masacreze gândurile. Da, gata! 

Aşa că, azi-dimineaţă, mai întâi am rupt calendarul şi, 
după ce l-am împărţit în zece bucăţi, l-am îngropat în 
gunoi! Apoi, văzând că sunt în formă, mi-am baricadat şi 
ferestrele, trăgând rulourile şi legând în jurul lor 
imobilitatea perdelelor. Rezolvată una, rezolvate două! 

De azi încolo nu voi mai căuta cu degetul Sfânta 
Fecioară a zilei şi nu mă voi mai întreba la fiecare cinci 
minute: Dar când naiba iese nenorocitul ăsta de soare? 

Acum doar televizorul lipseşte, dar îl elimin şi pe el 
într-una din zilele astea, aşa cum am făcut cu ferestrele şi 
cu calendarul, sau pot să fac cu el exact ce am făcut şi cu 
telefonul. 

Acum un an, după impertinenţa unui ţârâit, al nu ştiu 
câtelea, am luat barosul de zidar şi, strângându-l cu 
ambele mâini, l-am ridicat deasupra capului şi pe urmă, 
jos, i-am tras una seacă de i-am distrus viaţa! 

De când nu au mai fost spitale şi procuraturi de 
căutat, de când absenţa ta şi-a eliminat ipoteza prezenţei 
şi de când Federicoalmeu a încetat să mă mai sune din 
două în două ore să afle cum mă simt sau nu mă simt, mi- 
am eliminat şi deranjul unui „alo, cine e?” din centrul 
preocupării mele. 

A trecut un an de când telefonul, spart în două, nu-mi 
mai dă ocazia să răspund falselor amabilităţi comerciale, 
sondajelor de tilinci care te întreabă ce mănânci şi ce căci, 
şi glasului de pisică în călduri al unchiului Marcello când 
mă înştiinţa că sosesc de mii de ori blestemaţii lui biscuiţi 


cu cocos. A trecut un an de când am putut să mă lipsesc şi 
de controalele telefonice ale mătuşii Ida. 

Ea era în stare să mă sune şi de două ori pe zi şi să 
mă asalteze cu rafalele tâmpeniilor ei. 


— Doamne, ce voce groaznică! Ţi-ai luat vitaminele? 
Ai trecut pe la doctor? Analizele de sânge ţi le-ai făcut? 
Vrei să te pui pe picioare sau nu? De ce nu te duci la 
coafor? Rochia nouă pe care trebuia să ţi-o cumperi unde 
e? la zi, haimanaua aia de fii-tu, l-ai trezit? Gata cu 
morcovul ăsta, gata! Când ai să te hotărăşti să-i tragi vreo 
câteva? Ascultă, Marina, fie vorba între noi... acum când a 
trecut ceva vreme, nu te-ai gândit niciodată că, da, ce să 
Zic, ai putea să-ți petreci puţin timp cu o persoană la locul 
ei? Mi-a trecut prin minte că eu cunosc pe unul, un văduv 
care... 


Îmi amintesc că, la acea ultimă invitaţie, mi-am 
aprins partea cea mai rea din mine şi, cu tot oţetul pe care 
îl aveam în corp, i-am trântit o ploaie de: căcănăreasă, 
ticăloasă, rahat, profitoare, nenorocită, curvă, zdreanţă, 
până am ajuns la fulgerul final al unui puternic şi sonor: 

— SA TE IA DRACU”! 

A trecut un an şi ceva de când nu o mai aud pe 
mătuşa Ida, însă, chiar dacă e la distanţă, îi sunt, oricum, 
recunoscătoare că există. Da, recunoscătoare fiindcă ştiu 
şi întotdeauna am ştiut asta: ea e cea care de doi ani îmi 
plăteşte chiria, îmi trimite asistenții sociali acasă, iar din 
când în când îmi strecoară un mandat în cutia poştală. 

Uneori aş vrea să-i pot mulţumi, însă când încerc să-i 
scriu un bilet, iată că mâna se pierde, fraza se poticneşte, 
gândul se blochează, iar intenţia continuă să navigheze în 
aer. Nu pot să fac nimic, există prea multe muşcături 
asupra vieţii mele pentru ca eu să-mi mai pot permite 
dorinţa de a fi amabilă. Chiar şi azi-dimineaţă... 


Fără sâcâiala soneriei, ci cu discreţia unei bătăi 
uşoare, a venit la uşa mea doamna Marcella, femeia care 
se ţine în viaţă prin grija serviciului. Când am deschis uşa, 
m-am trezit cu ea în faţa mea, îndoită de şale spre stânga, 
din cauza unei sacoşe grele pe care o ducea cu trudă. 

— Pot? 

— Vă rog! 

— V-am adus cumpărăturile! 

— Cumpărături? Nu, să ştiţi, eu nu am cerut nimic! 

— Da, ştiu, doamna Marina, dar ce să zic, mi-am 
permis să... 


Doamna Marcella, care e mai văduvă decât mine 
fiindcă şi-a pierdut acum mai bine de treizeci de ani un 
bărbat de treizeci de ani, a intrat, cu pasul ei şchiopătat şi 
cu gesturile repezite ale stingherelii, şi a depozitat 
alimentele pe masă. 


Erau lucruri pe care le cunoşteam bine! 

Două bucăţi de săpun neutru, trei cutii oarecare de 
carne în gelatină, trei conserve de sardele cu etichetă 
japoneză, apoi patru pungi cu spaghete din făină obişnuită, 
o pungă de cafea de orz americană şi şase pachete de 
biscuiţi dietetici tari ca piatra. Toate lucruri pe care de 
obicei mi le trimitea mătuşa Ida când se ducea să-mi 
susţină cauza prin birourile de la Caritas. 


— Toate lucruri bune, ştiţi, vă spun, deseori folosesc 
şi eu... 

— Vă mulțumesc! 

— Fireşte, n-au etichetele de supermarket, însă 
umplu stomacul, o adevărată plăcere! 

— Vă mulțumesc! 

— De exemplu, carnea la cutie, dacă o amestecați în 
cratiţă cu ouă bătute e delicioasă! 

— Vă mulțumesc! 


— Şi biscuiţii, dacă-i mâncaţi cu lapte cald dimineaţa, 
vă înviorează! Ştiţi câte vitamine sunt aici înăuntru? 

— Vă mulțumesc! 

— Şi sardelele, uite, dacă le asezonaţi cu două fire de 
pătrunjel, sunt bune ca la restaurant! 

— Vă mulțumesc! 

— Aveţi pătrunjel? 

— Vă mulțumesc! 

— Mai aveţi nevoie de ceva? 

— Vă mulțumesc! 


La cel de-al şaptelea „Vă mulţumesc!”, doamna 
Marcella a înţeles că nu era aer de respirat şi s-a răsucit 
pe tocuri, iar pe palier, cu o mutră compătimitoare, m-a 
salutat. Eu am închis uşa, şi nici acum nu-mi amintesc 
dacă i-am răspuns la salut. 

Pe de altă parte, când ai o sărăcie în curs, poţi să-ţi 
permiţi luxul să laşi deoparte buna educaţie, mai ales dacă 
sărăcia aia nu o cunoscuseşi niciodată înainte şi te-ai trezit 
cu ea pe umeri cu violenţa unei laşităţi! 


Copiledrag, îţi aminteşti cum ne-a schimbat viaţa?... 
Doamne Sfinte şi Sfântă Fecioară, de la o zi la alta! 


La douăzeci de zile de la înmormântarea tatălui tău a 
venit lichidarea de la serviciul lui din supermarket, şi 
odată cu ea, salariul de pe ultima lună, împreună cu un 
plic cu două rânduri de condoleanţe împreună cu colecta 
de la colegi. În total, aveam în mână şapte mii şi ceva de 
euro. Acel „ceva” erau trei lulele, trei surcele pe care le 
aveam în bancă şi care ar fi trebuit folosite pentru visul cu 
vacanţa la Paris! 

Atunci mă gândisem aşa: dacă elimin ce nu e 
neapărat necesar, strâng puţin cureaua şi-mi găsesc o 
slujbă, mereu lăsând sănătatea în mila Domnului, puteam 
să o scot la capăt. Trebuia să o scot la capăt! însă păcat că 


nu pusesem la socoteală şi nenorocirea, nenorocirea aceea 
care ştie să fie puternică asemenea unei dependente, şi 
care, atunci când te prinde şi te înghesuie într-un colţ al 
vieţii, e uşor să-ţi secătuiască pe urmă existenţa. Aşa a şi 
fost... 

După o lună a venit sentinţa care te-a costat 
puşcăria. Prima infracţiune: optsprezece luni cu libertate 
condiţionată şi patru mii de euro de vărsat Părţii Civile. 
După o lună şi jumătate a venit factura avocatului, cel mai 
bun, mai ales să ceară o plată exagerată. După două luni a 
venit o factură de ţi se învârtea capul, expediată de la 
poliţia stradală, în urma tuturor amenzilor de care făcuseşi 
rost cu rahatul acela de scuter şi pe care avuseseşi 
abilitatea să mi le ascunzi. 

Sfântă Fecioară a Neliniştilor, ce trebuia să fac, să te 
omor cu toate bătăile pe care nu le primiseşi de la tatăl 
tău? Să-ţi crăp capul în două şi să distrug toate bestiile 
tâmpite care se aflau înăuntru? Sau poate trebuia să te leg 
cu un lanţ de scaun şi să te ameninţ până mi-ai fi recăpătat 
liniştea de a avea un fiu cuminte? 

Cum puteam să fac asta, cum? Cum puteam răni 
motivul care-mi făcea inima să funcţioneze, cum puteam 
oare fie şi numai să-l deranjez pe acel copildrag care se 
poticnea în capcanele vieţii şi care avea absolută nevoie să 
fie ridicat, ajutat, însoţit, îmbrăţişat, sărutat, iubit, 
suportat? 

După loviturile alea pe la spate şi după ce m-am 
trezit din palmele financiare, tu ai avut grijă să-ţi domoleşti 
neliniştea de mânz care îţi galopa în suflet, şi timp de 
câteva zile te-ai învârtit prin casă ca un şoarece 
înspăimântat în cuşcă. Mergeai, te gândeai, te torturai şi 
nu vorbeai, iar eu veneam după tine adunând tot ce 
semănai în urma ta, îngrăşându-mi îngrijorarea şi lărgindu- 
mi suferinţa. Până când, într-o dimineaţă, ca omul de 
ştiinţă care descoperă formula proiectului lui de cercetare, 
brusc, te-ai oprit şi ai ţipat: 


— M-am hotărât! 

— Hotărât, ce? 

— Mă las de şcoală şi mă duc să muncesc! 

— Ce faci? 

— Ti-am spus, mă duc să muncesc! 

— Nu poți... 

— Ba sigur că pot, şi o să vezi cum! 

— Dar mai ai un an! 

— Nu mă interesează! 

— Te rog, Gianluca... 

— Mamă, trebuie neapărat să repar toate tâmpeniile 
pe care le-am făcut! Dacă nu, mă simt prost, mă simt ca un 
rahat... Și pe urmă, ce mai, aici e nevoie de cineva care să 
se ocupe de tine, de casa asta, de viitor... 


Copiledrag, azi pot să-ţi spun, cu toate nemulţumirile 
mele, acea trezire a ta mi-a dăruit o fericire de-mi venea să 
plâng, şi, chiar dacă trebuia să renunţ la visul orgolios de a 
avea un fiu cu diplomă, mi-a făcut o plăcere enormă să 
împart ultima iluzie a tatălui tău, acela să te văd cu orice 
preţ... cum devii bărbat! Da, bărbat... 

Dragostea mea, îţi aminteşti emoția actelor? 


De dimineaţă ne-am dus la biroul forţelor de muncă 
însoţiţi de euforia actelor şi a fotografiilor, iar după 
jumătate de oră de stat la coadă, bărbatul de la ghişeu ţi-a 
ştampilat permisul de muncă. Doamne, cât de fericit erai 
în dimineaţa aia, când ţi-ai înălţat fruntea şi ai scos pieptul 
în afară pe stradă şi ai simţit mândria celui care cucerise 
deja lumea, fără măcar să o înfrunte. 

De fapt, doar după câteva zile coborâseşi de pe acel 
piedestal al cuceririi, pentru că nu ai suportat înfrângerea 
primelor uşi care ţi s-au trântit în faţă. 

Ai încercat să-ţi vinzi dorinţa imperioasă la un atelier 
mecanic, o fabrică de ţesături, o pompă de benzină, un 
magazin alimentar, un şantier de construcţii, un magazin 


de pantofi. Iar toţi, deşi amestecând iţele, ţi-au dat acelaşi 
răspuns. „Ne pare rău, am găsit deja pe cineva!” „Lăsaţi- 
ne un număr de telefon şi vă sunăm!” „Aduceţi-ne CV-ul şi 
vă vom anunţa!” 

Am fost eu cea care ţi-am redat euforia pe care o 
mănâncă lumea, sunând la supermarketul unde lucrase 
tatăl tău şi, în câteva clipe, am avut bucuria să-ţi comunic 
că puteai să-ţi iei măsurile pentru halatul albastru de 
ucenic magazioner, pentru că peste două zile începeai 
lucrul. 


În prima zi te-am însoţit până la zece metri de intrare 
şi, la fel cum făceam cu tatăl tău, te-am sărutat şi ţi-am 
făcut apoi semn cu mâna, te-am salutat până când 
spinarea ta, identică celei a lui Federicoalmeu, mi-a 
dispărut din vedere. Atunci m-am întors spre casă şi am 
plâns într-o oră toate lacrimile zilei. Ajunsă acasă, m-am 
rugat toate rugăciunile pe care le ştiam, ca nenorocul să 
fie înlocuit de pacea unei odihne. În schimb... 

În prima săptămână totul a mers bine. Veneai acasă 
la prânz mândru, îmbrăcat cu halatul murdar, apoi mâncai, 
vorbeai şi, cu pasiunea începuturilor, plecai iar la muncă 
înainte cu jumătate de oră de a începe. Seara veneai obosit 
şi punctual, apoi făceai duş, mâncai, vorbeai, şi, ca un cal 
de curse, presimţeai izul avansărilor şi postul de director. 
La zece şi un minut erai deja în pat, la zece şi două minute 
erai gata să adormi, iar la zece şi trei minute îmi puteam 
oferi spectacolul de a-ţi admira odihna. 

În schimb, în a doua săptămână aripile euforiei au 
început să se plece: ai început să sari peste câteva 
prânzuri, iar seara să-ţi prelungeşti până după miezul 
nopţii întoarcerea acasă. 


— Cum aşa? 
— Mamă, e o grămadă de treabă şi trebuie să fac ore 
suplimentare! 


În a treia săptămână ai abolit cu totul pauzele de 
prânz, iar o dată la două zile nu te mai întorceai noaptea, 
chiar dacă aveai, cu bunătatea ta, mila să mă anunti. 


— Mamă, astă seară nu vin! 

— Cum aşa? 

— E mult de lucru, au nevoie de mine! Dar n-ai grijă 
că dorm acasă la un coleg! 


În a patra săptămână am primit un telefon de la 
serviciul personal care, cu toată atenţia şi părerea de rău, 
m-a anunţat că ai fost dat afară! 


— Cum aşa? 
— Absenţă nemotivată! Sunt mai mult de zece zile de 
când fiul dumneavoastră nu se prezintă la muncă! 


În seara aceea te-ai întors târziu acasă, iar eu, cu 
firescul zilelor liniştite, ţi-am servit cina la masă fără să-ţi 
spun nimic. Dimineaţă ţi-am pregătit cafeaua, pachetul cu 
gustarea şi ţi-am lăsat cei zece euro cum obişnuiam pentru 
micile cheltuieli. Şi tu, ca un zombi, ţi-ai băut cafeaua fără 
zahăr, ai luat bancnota şi ţi-ai uitat pachetul cu gustarea 
pe masă. Apoi, aşa cum făceai de o lună încoace, m-ai 
salutat cu sărutul lui Iuda şi ai ieşit. 


— Spor la treabă! 
— Mulţumesc... 


Imediat ce ai închis uşa, mi-am scos cămaşa de 
noapte care a dat la iveală o rochie pe care mi-o pusesem 
deja pe mine, mi-am pus repede pantofii şi m-am luat după 
tine. Erai atât de pierdut încât şi dacă aş fi mers pe lângă 
tine nu ţi-ai fi dat seama de nimic. 

Am urcat cu tine în autobuzul 19, care mergea în 


direcţie opusă faţă de supermarket, şi ţi-am filat coborârea 
după opt staţii când ne-am dat jos în zona oraşului vechi. 
Fără ca măcar să te uiţi în jur, ai luat-o pe o fundătură 
îngustă şi ai intrat într-un loc de întâlnire. Eu m-am 
apropiat şi prin fereastră am zărit mobilierul unei taverne, 
lucruri de mâna a patra, şi am văzut patru clienţi aplecaţi 
pe tejgheaua barului în timp ce tu erai aşezat la o masă 
împreună cu un tip nu prea frumos la vedere. Părea că 
aveţi o întâlnire şi strângeaţi în mâini paharele de bun 
venit. 

Am aşteptat câteva minute, apoi, ca să-mi fac curaj, 
am bătut din călcâie şi am plecat la atac. 

Când am intrat, paharul ţi s-a blocat pe buze, iar 
conţinutul, o gură de vin alb, a început să-ţi curgă în jos pe 
bărbie. Rahat! Era opt dimineaţa! 

În primul rând m-am repezit spre vânzătorul care, 
între timp, continua să le toarne în pahare siluetelor 
aplecate şi, cu ochi de foc şi pumn de fier, mi-am aruncat 
pe tejghea protestul furios. 


— Auziţi, dumneavoastră nu vă e ruşine? 

— Tu cine eşti, da’ ce dracu’ vrei de la mine, hai? 

— Ce vreau? Vreau să vă spun că sunteţi un 
delincvent, un nenorocit şi un ticălos fiindcă vă vindeti 
rahatul copiilor! 

— Ascultă, frumoaso, să ştii că aici înăuntru nimeni 
nu bea cu cuțitul la gât! Ce-mi comandă aia le dau! E 
munca mea... 

— Da, o muncă de infami şi de laşi! Păi nu vezi că are 
încă faţă de copil? 

— Da, îți prezint copilul... 

— De ce, ce ai de zis despre fiul meu? 

— Vezi-ţi de treabă, hai... Şi ascultă la mine, ia-ţi de 
aici „micul traficant” şi ţineţi-l bine în casă, decât să vii 
aici să mă scoţi din sărite, clar? Aşa că răsuceşte-te spre 
uşă şi vira... 


Eram atât de furioasă că am apucat o sticlă de pe 
tejghea şi i-aş fi aruncat-o în cap infamului aceluia dacă n- 
ai fi venit tu să mă ţii de braţ, nu ştiu dacă de ruşine sau 
de teamă, şi să mă rogi să încetez şi să plec. 

Când am pus capul în pământ şi ne-am îndreptat spre 
ieşire, prietenul care era aşezat cu tine la masă, unul cu 
faţa şi braţele pline de tatuaje şi de cicatrice, te-a obligat 
să te opreşti şi să vorbeşti cu el. 


— Ascultă, tărtăcuţă, îmi pare că uiţi ceva. 

— Iartă-mă, dar nu putem vorbi mâine? 

— Nu, dragule, afacerile sunt afaceri. Imi datorezi 
trei sute, şi trei sute vreau, aici, banii jos! 

— Hai, te rog, nu vezi în ce hal sunt? Jur că ti-i aduc 
mâine, la ora asta, îţi convine? 

— Nu, mâine nu, acum îi vreau, şi încă imediat! Dacă 
nu, Să ştii că sfârşeşte rău! 


Te-am lăsat la intrare, m-am îndreptat spre debitor şi, 
cu maxilarele încleştate care de atâta mânie şi-ar fi 
mestecat dinţii, mi-am răsturnat geanta pe masă şi, 
scotocind prin toate colţurile, am reuşit să adun vreo sută 
de euro. Pentru cei două sute care lipseau mi-am scos de la 
mână ceasul, care valora de patru ori pe atât! Mi-l făcuse 
cadou Federicoalmeu! 

Când am ieşit amândoi, hohotele grele ale celor patru 
tâmpiţi ne-au însoţit, împreună cu urarea insinuantă de: 

— Ziua bună şi reveniţi curând! 

Nenorociţii! 

leşiţi din local, pe drum, în autobuzul 19 care se 
întorcea, în sus pe scări până în faţa uşii, fără odihna unei 
gene plecate, mi-am aruncat spre tine spadele furioase ale 
privirii mele şi, după ce am intrat în casă, mi-am eliberat 
strigătul de luptă împotriva războiului pe care-l iscaseşi 
împotriva mea. 


— Acum gata! 

Te-am înghesuit într-un colţ şi te-am împiedicat să 
îndrăzneşti să scoţi o vorbă, apoi te-am insultat cu toate 
înjurăturile pe care le ştiam şi cu tot oţetul pe care-l aveam 
în mine. 

— Acum gata! 

Răsturnând scaune, sfâşiind perdele, spărgând vase, 
întâi m-am eliberat de răutate, apoi te-am comparat cu 
cancerul care se lipeşte de cele mai frumoase lucruri din 
viaţă şi le distruge. 

— Acum gata! 

Lovindu-ţi pieptul cu pumni bărbăteşti, mi-am 
renegat inima şi mi-am blestemat ziua în care am vrut să 
devin mamă. 

— Acum gata! 

Scuipând pe tine palme de salivă şi de lacrimi, te-am 
somat să mă laşi în pace, acum, imediat, fiindcă aveam 
dureri mult mai mari decât a ta de rezolvat. 

— Acum gata, gata, gata! Aşa că ai grijă ce faci, 
fiindcă, dacă mai faci vreo nefăcută, iți dau un şut în cur şi 
te arunc în stradă! 


Tu, fără să îndrăzneşti să scoţi un cuvânt şi cu capul 
plecat al celor învinşi, te-ai retras în camera ta. În schimb, 
eu am deschis dulăpiorul cu băuturi şi mi-am căscat larg 
furia în faţa unor sorbituri amestecate de ţuică şi 
maraschino. 

Îmi amintesc - cu cât înghiţeam mai mult din focul 
acela alcoolic, cu atât vâlvătăile furiei se micşorau şi se 
înăbuşeau în tăcerea cenuşii. După o oră, când din cenuşă 
a rămas doar calmul, gândurile au încetat să mai alerge şi 
s-au strecurat în rotirea lentă a remuşcării. Îmi amintesc 
că, în greutatea acelei tăceri, pe neaşteptate m-am simţit 
îngrozitor de proastă, da' proastă, nu glumă... 

Proastă pentru că te comparasem cu blestemul 


atroce al cancerului, proastă pentru că te umilisem 
scuipându-te cu lacrimile mele, că te mânjisem cu oţetul 
meu şi te rănisem cu acuzaţia egoistă cum că mi-ai trădat 
inima. M-am simţit proastă, îngrozitor de proastă, fiindcă, 
în ciuda tuturor încercărilor, nu reuşeam să mă eliberez de 
ruşine, să-mi găsesc curajul să deschid uşa şi să te 
îngrijesc cu scuzele mele. 

Ai fost tu, copiledrag, cu hohotul plânsului tău, cel 
care mi-ai dat minunatul pretext de a mă ridica din nevoia 
de a-ţi veni în ajutor. 

Am deschis uşa şi te-am găsit aşezat pe pat, scuturat 
de sughiţuri şi cu mâinile care acopereau o faţă udă ca 
oceanul. Sfântă Fecioară a Plânsului, îmi amintesc că ţi-am 
strigat toată „dragostea mea”, pe care o aveam în gât, iar 
pe urmă m-am aruncat în durerea ta, te-am îmbrăţişat cu o 
sută de braţe, te-am sărutat cu mii de buze şi te-am 
mângâiat cu un milion de mâini până ţi-am şters şi ultima 
lacrimă. 


— Hai, termină cu plânsul, copiledrag, şi n-avea grijă 
că nu s-a întâmplat ceva iremediabil! Şi pe urmă, nimeni 
nu se naşte perfect şi cu toții avem dreptul să greşim, 
inimioara mea. Ai încercat, şi n-a ieşit bine, ei şi? 
înseamnă că o să iasă bine data viitoare! Nici nu ştii câte 
„prima dată” mai ai încă de consumat! Hai, acum gata cu 
plânsul, hai, stai liniştit şi ai să vezi că mâine, peste o 
săptămână, peste două luni, căutăm cel mai bun serviciu 
care există şi sunt sigură că ai să devii cel mai bun, nu 
director; ci preşedinte din lume! Nu-i aşa, dragostea mea? 
Insă cu calm, cu sfântul calm, că doar nu ne ia nimeni la 
goană... Tu, însă, să nu ţii totul în tine, vorbeşte cu mine, 
descarcă-te, povesteşte-mi ce te frământă şi să nu-ți fie 
ruşine şi nici teamă, doar sunt mama ta, nu? Şi pe 
nenorociţii ăia de jecmănitori de azi-dimineaţă, care ti-au 
cerut bani, şi nu vreau să ştiu pentru ce, ba chiar sper să-i 
dea pe toţi pe medicamente, tu să nu mai ai de-a face cu 


ei, că sunt oameni răi şi vor să te atragă în infern! îmi juri 
că n-ai s-o mai faci? Juri că n-o să mai fiu silită să te caut în 
speluncile alea infame? Ah, îmi juri, dragostea mea? 


În după-amiaza aceea ţi-ai ridicat capul de pe umărul 
meu şi mi-ai dedicat un zâmbet minunat ca niciodată în 
viaţa ta, pe urmă m-ai îmbrăţişat strâns de tot, ca niciodată 
în viaţa noastră. 


În ziua următoare te-am lăsat să stai liniştit în pat, în 
timp ce eu, cu o urmă de fard şi cu rochia de sărbătoare, 
am ieşit dimineaţă devreme să caut de lucru, dar nu 
pentru tine: trebuia neapărat să caut pentru mine! 

Am fost să mă înscriu pe listele de la Forţele de 
Muncă şi, când am ajuns în faţa bărbatului de la ghişeu cu 
speranţa de a primi probabilitatea unui serviciu, acela mai 
întâi m-a încadrat cu privirea şi m-a întrebat câţi ani am, 
iar când i-am zis: Cincizeci de ani, tâmpitul a început să 
râdă ca şi cum i-aş fi spus un banc şi m-a expediat cu o 
ridicare din umeri şi cu un: 

— Mai treceţi peste trei lunii 

Atunci am încercat cu ziarul de anunţuri. Pentru un 
post de vânzătoare trebuia să am cu treizeci de ani mai 
puţin, pentru un post de ajutor de bucătăreasă îmi cereau 
o experienţă de cel puţin zece ani, iar pentru un post într-o 
fabrică de mezeluri, pe trei posturi disponibile, ne-am 
prezentat două sute, iar după interviuri m-am trezit cu 
posibilitatea zero a ultimei clasate. Numai într-un loc am 
sperat că voi obţine binecuvântata aia de angajare, şi era 
un hotel unde căutau o femeie de serviciu pe etaje. 

În timpul interviului cu directorul, un babalâc care şi 
acum mă face să mă înfior numai când mă gândesc la el, 
mi-am dat seama că în tot timpul dialogului şi-a ţinut 
privirea aţintită pe bluza mea, mai precis pe linia sânilor. 
Dacă mi-aş fi desfăcut un nasture, probabil aş fi început să 
muncesc în ziua următoare, dar cum nasturele stătea bine 


unde stătea, l-am salutat pe maniac şi am lăsat loc altor 
linii şi altor priviri. 

După ce m-am învârtit kilometri întregi mai pe 
aproape şi mai pe departe, când de-acum mă resemnam cu 
inutilitatea celor cincizeci de ani ai mei, lipsiţi de carne 
proaspătă şi de decenţa unui cur de pipăit, mi-am târât 
cererea, mai mult din inerție decât din convingere, în 
birourile unei cooperative de curăţenie. Pe anunţ era scris 
că voiau urgent două femei fără experienţă, chiar dacă la 
oferte se afla numai aşteptarea mea. 


— Șase euro cincizeci pe oră, zece ore pe zi! 
Concediu neplătit, al treisprezecelea salariu inexistent, iar 
prima retributie este reținută drept cotă pentru fondul 
asociaţiei. Mai clar: nu se acceptă îmbolnăviri şi cu atât 
mai puţin înscrierea la sindicat! Aşa că... ori da, ori ba! 

— Da! 


Începeam la şapte dimineaţa şi terminam cam pe la 
şase seara, când îşi încheia programul ultimul dintre cei 
zece zilieri stabili. Hârjâiam scări, spălam geamuri, 
scuturam covoare şi lustruiam faianţe până le făceam 
oglindă. Şase euro cincizeci pe oră! 

Munceam cu capul în pământ, dar nu atât de ruşine 
cât de oboseală, aşa încât lumea care trecea pe lângă mine 
abia o zăream. Unii mă salutau politicos, alţii ocoleau 
halatul femeii de serviciu cu distanţa rezervată slugilor, 
alţii aşteptau să spăl podelele ca să-şi imprime măsura 
pantofului pe ele. 'Tâmpiţi nenorociţi! Eu mestecam, 
înghiţeam şi, fără să îndrăznesc să protestez, mă 
întorceam şi mă cocoşam iar şi iar să fac şmotru. Şase 
euro cincizeci pe oră! 

Eu munceam şi tu continuai să te învârteşti în neant, 
aşteptând să te hotărăşti ce vei face când vei fi mare. Îţi 
intrase în cap să-ţi iei carnet de conducere, fiindcă, fie ca 
să fii muncitor, fie ca să-ţi urmezi visul şi să devii director, 


trebuia măcar să ştii să conduci un automobil. Aşa că, 
pentru nesaţul şcolii de şoferi, continuam să-ţi dau nu ştiu 
câte aconturi. 

Da, eu lucram şi tu, din ce în ce mai mult, continuai 
să-mi dispari. Te vedeam în fiecare dimineaţă când te 
sărutam delicat pe frunte ca să nu-ţi deranjez somnul, şi pe 
urmă te revedeam seara, dacă erai, altfel îţi pregăteam 
cina şi pe urmă mă târam în pat, şi acolo mă prăbuşeam 
fără măcar să am timp să spun jumătate de rugăciune. În 
dimineaţa următoare, ori găseam farfuria murdară a 
prezenţei tale, ori pe cea neatinsă a absenței tale şi atunci 
răsturnam cina ta într-o cutie de plastic şi o luam cu mine 
la lucru, să o mănânc cu tristeţea solitară a prânzului meu. 
Şase euro cincizeci pe oră! 

Câteodată apăreai când nu eram la lucru, şi, când te 
vedeam, truda cocoşată pe trepte mi se părea uşoară ca un 
fulg. Eu, din cauza întregii tăceri pe care o căram după 
mine, te copleşeam cu vorbe şi palavre, în schimb tu aveai 
întotdeauna atât de puţin să-mi spui. Vorbeai puţin, 
vorbeai nimic, sau, ca tatăl tău, comunicai monosilabic. 

Îmi amintesc că, în ciuda plăcerii cu care te 
revedeam, tu, din ce în ce mai mult, îmi refuzai bucuria 
spectacolului apariţiei tale! începuseşi din nou să nu te 
mai speli şi să te îmbraci cu acelaşi tricou şi cu aceiaşi 
pantaloni. Iar sub igiena aia care lăsa mult de dorit, pielea 
ta era înspăimântător de albă, ochii reci ca indiferența, iar 
gura, nici dacă aş fi implorat-o, nu reuşea să schiţeze 
plăcerea unei urme de zâmbet. 

— Gianluca, cum te simţi? Gianluca, tu ce faci?... 
Gianluca, unde eşti?... 


Toată ziua de ieri, un du-te-vino înţesat de avocaţi a 
animat intrarea de la închisoare, unde şi acum sunt în curs 
interogatoriile persoanelor arestate. În  alergătura 
judiciară, au fost observați câţiva renumiţi avocaţi de 
procese penale, angajaţi să susţină apărarea pentru şefii şi 


subşefii organizaţiei, pe lângă avocaţi bătrâni, angajaţi ca 
apărători din oficiu ai cauzei simplilor salahori ai crimei. 

Trecuseră trei luni de când murise tatăl tău şi de- 
acum, din punct de vedere financiar, se trăia în exactitatea 
şi stricteţea împărţirii mărunţişului. 

Salariul de la cooperativă abia dacă ajungea să 
acopere cheltuielile de bază: casă, masă, telefon, lumină şi 
gaz. Aşa că, în aşteptarea unor timpuri mai bune, 
renunţaserăm să mai cumpărăm lucruri inutile cum ar fi 
haine, pantofi, creme, ziare, bomboane, până şi la plăcerea 
prăjiturilor cu cremă de duminică. Doamne, Doamne, ce 
tristeţe! 

După ce luasem la rând supermarketurile, mă 
specializasem în achiziţionarea celor mai proaste şi ieftine 
produse şi a ofertelor speciale „iei trei şi plăteşti unul!” 
Adunasem până şi puţinul aur pe care îl aveam prin casă şi 
mă dusesem să-l depun la amanet. Imi amintesc că acolo 
am întâlnit-o pe doamna Adriana, cea care cobora scările 
casei cu pas nesigur din cauza celor doi copii şi a sarcinii 
în curs. Eram una lângă alta, iar la început ne-am prefăcut 
că nu ne cunoaştem, apoi s-a iscat o tuse seacă, un salut în 
şoaptă şi, în cele din urmă, lovituri de coate să gonească 
ruşinea şi îmbrăţişări din solidaritatea sărăciei noastre. Ea 
devenise pentru a treia oară mamă, iar ca să umple 
urgenţa noului apetit, amaneta darurile de la botez. In 
schimb, eu mi-am contractat amintirile cu bărbatul 
specializat în „estimări” şi m-am eliberat de aurul pe care-l 
aveam, cu excepţia verighetei. Aia am pierdut-o ceva mai 
târziu, în cel mai stupid mod. 

x x * 

Era într-o sâmbătă seară, eram aşezată la masă în 
faţa cinei tale acoperite şi, ca să-mi ţină de urât, îmi 
strecurasem o țigară în mâna stângă şi obişnuitul amestec 
de ţuică cu maraschino în dreapta. Apoi, cu dispoziţia unei 
stări de spirit plăcute, începusem să vorbesc cu 
Federicoalmeu. 


— Ei, iubitule! Mă auzi! lubituleee... Zi, iți aminteşti 
ce-am mai râs, prima oară?... Eu eram la masă cu 
prietenele mele, lângă ring, iar tu cu două locuri mai 
încolo, cu privirea ţintă pe noi. Păreai un pinguin! lar noi 
ne întrebam: „Se uită la mine, se uită la tine, se uită la ea? 
La cine se uită?'... Apoi a venit rândul „bluesurilor” şi, în 
timp ce şiruri de băieţi veneau să ne spargă neliniştea cu 
plictisul unei invitaţii, tu stăteai nemişcat la locul tău ca un 
macac. Aşa a durat timp de trei melodii jumătate, pe urmă, 
cu voia lui Dumnezeu, ţi-ai ridicat fundul şi ai venit spre 
noi! lar noi, ca trei ciori pe cracă, înlemnite să vedem pe 
care o alegi! După trei paşi, cu pieptul țeapăân ca un 
pinguin, te-ai aplecat spre mine şi m-ai întrebat: „Un 
dans?’ „Sigur!“ îti aminteşti? Pe o melodie de Baglioni am 
zburat pe ring şi, când am ajuns în mijloc, o mână 
nefericită a oprit discul, înlocuindu-l cu furia unei chitare 
electrice şi a unui rock dezlănţuit pe care nici eu, nici tu 
nu ştiam să-l dansăm! Fir-ar să fie, a trebuit să aşteptăm o 
săptămână ca să putem dansa un disc întreg! 

Cu cât vorbeam cu dragostea mea cu atât mi se 
strecurau ţigările intre degete, cu atât încăperea se 
umplea de fum şi mâna dreaptă mi se înclina în exerciţiul 
turnării, cu atât gâtul primea înghițiturile seci ale băuturii 
şi cu atât starea de spirit işi pierdea delicateţea iniţială... 


— Dragostea mea, tu ce crezi: dacă ţi-ai fi rupt atunci 
un picior ori eu aş fi refuzat să-mi urmez prietenele la 
după-amiezile alea dansante, crezi că totuşi ne-am fi 
întâlnit?... Cine ştie! Eu zic că dai Dacă nu eram eu, ei, 
cine te mai lua)... Zic, care femeie ar fi suportat vreodată 
un bărbat care într-o noapte cu stele sau la primul 
trandafir de martie să nu reuşească să scoată un biet 
cuvânt? Care?... Dragul meu, numai eu reuşeam să-ţi 
citesc gândul! Eu, care ani de zile am căutat în tăcerile 
tale toți „te iubesc“ pe care nu mi-i spuneai. Care ani de 


zile am transformat mizerele tale „Bună ziua! Ce faci? 
Totul bine! E nevoie de ceva! Aşa se mănâncă? Noapte 
bună!“ în mângâierea melodioasă a unei poezii! 


Cu cât vorbeam mai mult, cu atât singurătatea se 
agăța de sorbitură, şi cu cât beam, cu atât glasul mi se 
transforma în urlet, conversaţia în ceartă, țigările în scrum 
şi sticla în ceaţă, ceaţă, ceaţă... 


— Ia zi-mi, dacă aş fi întâlnit un altul, ah! Hai, zi-mi... 
Ce ştiu eu, un căpitan frumos de la aeronautică, un 
vânător de fluturi, un interpret la vioară, sau chiar un 
acrobat, un cofetar un florar sau un vânzător de baloane, 
un cântăreţ sau poate chiar da, un poet frumos! Ia ascultă 
cât de bine sună: po... et! Da, măcar!... Dacă aş fi întâlnit 
pe altcineva, unul care să ştie să spună şi să scrie, sau pe 
unul care să ştie să îmbrăţişeze, să se certe, să ceară 
iertare şi să te facă apoi să te îndrăgosteşti mai tare decât 
înainte cu sărutul împăcării... Dacă aş fi întâlnit pe 
altcineva, pe unul căruia să nu-i fi trecut niciodată prin cap 
să-mi facă sărbătoare în jur şi pe urmă să mă pună să 
plătesc! Silindu-mă să trăiesc viața asta de căcat, în 
căcatul ăsta de casă, un căcat de singurătate, şi toate 
astea pentru că am greşit îndrăgostindu-mă de un 
nenorocit de căcat ca tine! Da, ca tine! CA TINEEE! 


Furată de mânia aia beată, am călcat în picioare 
tigara şi mi-am scos verigheta din deget, am aruncat-o cât 
colo şi aia, poate fiindcă s-a simţit jignită de disprețul meu, 
s-a strecurat prin crăpătura ferestrei şi şi-a luat zborul 
spre necunoscut. Rahat! 

Când te-ai întors acasă, era întuneric ca la două 
noaptea şi m-ai găsit îngenuncheată pe stradă ocupată să 
mătur asfaltul cu mâinile. Fără să spui un cuvânt te-ai 
aplecat şi tu în patru labe şi, urmându-mi suspinele, ai 
început să cauţi cu mine bucata aceea de viaţă pe care o 


pierdusem! 

x x * 

Când eram copil, mama îmi spunea: de fiecare dată 
când o femeie se îmbată, îi creşte în gură un şoarece! Aşa, 
când mă gândesc la seara aia, absolut de fiecare dată îmi 
vine înapoi şoarecele care mi-a furat inelul! 

Sfântă Fecioară a însetaţilor, câţi, dar câţi şoareci mi 
s-au răsucit înăuntru. Uşori, grei, lenți, umflaţi, sătui, 
obosiţi, plictisiţi... Astăzi, mulţumesc lui Dumnezeu, sunt 
morţi cu toţii şi, spre uşurarea buzunarelor mele, reuşesc 
să mă îmbăt şi fără să beau! 

Imi amintesc că atunci, după ce mi s-au terminat 
tuica şi maraschino, am trecut la vermut, apoi la digestiv şi 
pe urmă la Marsala cu ou, aşa că, după ce am golit 
dulăpiorul cu licori, am trecut la vin. De proastă calitate, 
cu multe chimicale şi puţini struguri, bun însă să-mi dea 
iluzia unui zgomot în jur şi a cuiva lângă mine. 

Făceam asta mai ales seara, când tu nu veneai, iar eu 
trebuia să suport partea cea mai rea a zilei. Câteodată şi 
sâmbăta şi duminica, dacă nu eram deranjată de vizitele 
unchiului Marcello sau întreruptă de palavrele bătrânei 
Mafalda. Insă, dacă pe neaşteptate apăreai tu, îmi 
rămânea întotdeauna fărâma de luciditate cu care să 
ascund  tovarăşele de sticlă, băgându-mi în gură 
înşelăciunea vreunei bomboane de mentă. 

Chiar dacă, cred, de vreo câteva ori ţi-oi fi dat seama 
de ameţeala mea, nu-i aşa, copiledrag? 

Poate când îţi aduceam la masă farfuria cu mâncare 
şi cu gura încleiată şi limba răsucită, mă porneam să-ţi 
arunc vorbe în faţă şi nu reuşeam să mă mai opresc. Sau 
când te întorceai dimineaţa, iar eu ieşeam să mă duc la 
muncă, şi încrucişându-ne privirile, eu puteam să-ţi observ 
ochii obosiţi de somn şi de cine ştie ce altceva, iar tu îi 
observai probabil pe ai mei încă umflaţi de chercheleala pe 
care nu reuşisem încă s-o diger. 

Câteodată, de atâta frică şi de atâta supărare, 


reuşeam să beau fără să mă ameţesc, ca atunci când ai 
dispărut de acasă două zile, fără să catadicseşti să-mi dai 
un semn de viaţă sau să-ţi laşi telefonul mobil deschis... 

Ca să nu mor, am dat pe gât câteva pahare cu vin şi, 
cu şoarecele care se învârtea în mine, mi-am pus pantofi şi 
haină şi am coborât să te caut. Nu ştiam unde şi nu ştiam 
cum, însă ştiam că, datorită urgenţei inimii mele, în orice 
gaură de şarpe te-ai fi băgat... trebuia să te găsesc! 

Am făcut pe jos tot traseul lui 19. Opt staţii! Metru cu 
metru! Controlam cu grijă colţurile şi chipurile, iar de 
fiecare dată când observam ceva sau pe cineva care să 
semene cu un păr lung, cu blugi uzaţi şi două mâini în 
buzunar, o lovitură de ciocan îmi zdrobea pieptul şi mi se 
urca în gât. 

In ritmul acela de cangur am ajuns în oraşul vechi, 
chiar în faţa localului ăluia cu trei sute de euro. Ca în 
dimineaţa aia, am bătut din călcâie, am tras lung aer în 
piept să-mi fac curaj şi am dat uşa de perete şi, ca atunci, 
m-am trezit în faţa obrăzniciei barmanului şi a celor patru 
siluete aplecate peste tejghea. Când am întrebat de tine, 
mi-a venit ca o palmă glasul ticălosului cu tatuaje şi 
cicatrice care, punându-şi mâna pe părţile intime, mi-a zis: 
Da, uitaţi, e aici înăuntru! şi, râzând ca un animal scârbos, 
mi-a arătat pantalonii. Gâtul i l-aş fi sfârtecat, jur, gâtul! 

Am încercat să te caut şi în zona prostituatelor, unde 
am întâlnit numai feţe de soţi. Apoi în două localuri de 
noapte pline de burice, măşti de farduri şi limbi străine, 
unde, la întrebarea mea: i] cunoaşteţi pe Gianluca? m-au 
tratat cu indiferența tăcerii. Am urcat şi până sus la 
Centrul de Sănătate, şi, ca pe un magazin la unu noaptea, 
l-am găsit cu grilajul tras şi înconjurat de întuneric. Erau 
acolo doar doi băieţi, făcuţi şi străfăcuţi, care nu semănau 
cu tine şi care ocupau primele două poziţii ale unui rând 
care avea să se deschidă dimineaţă. 

— Íl cunoaşteţi pe Gianluca? 

Pe drumul de întoarcere, cu istovirea înfrânţilor, am 


traversat zona fabricilor vechi, loc pe care ziarele şi 
zvonurile îl indicau ca dormitor al nefericiţilor, loc de 
întâlnire al nenorociţilor. 

Acolo, în liniştea aia sfântă din cimitir, dintr-odată am 
auzit sunetul nefiresc al unui cântec lent, lungit ca o 
jelanie. 


Imagine there's no heaven 
It's ea sy if you try 

No hell below us 

Above us only sky... 


— Șoricel? $Şoricel! ȘŞORICEEEL... Mă auzi? Sunt 
Marina, mama lui Gianluca... 


Irene a ieşit din întunericul unui stabiliment în ruină 
şi s-a bălăbănit spre mine. lar eu am văzut, pe sub părul ei 
portocaliu, un chip răvăşit şi distrus. Era plină ochi! M-a 
luat de mână, iar eu am urmat-o. 


— VI... vi... vino de... doam... doamnă! Vino... vino... 


Când am intrat în stabiliment, mulţumită unui foc mic 
aprins la mijloc, am zărit trei băieţi trântiţi pe pietre, iar 
unul dintre aceştia avea părul lung şi blugi uzaţi! 


— O, Doamne! Gianluca! Gianluca! O, Doamne, ce ai? 
Ți-e rău? Sunt mama, hai, vorbeşte, zi-mi ceva... 
— Nu... nu... mă Scoate... din sărite... 


Sfântă Fecioară a Drogaţilor, nu era supradoză! 
Copilul meu era făcut, răsfăcut, răvăşit şi distrus, dar nu 
era în supradoză. Eram fericită! 

Şi cu ajutorul măruntei Irene mi l-am pus pe umerii 
mei de femeie de serviciu, şi am ieşit din cuibul acela de 
nenorociri. Apoi, mulţumită unui taxi îndurător, ne-am dus 


să ne adăpostim în confortul casei noastre. Încă îmi mai 
amintesc preţul cursei: douăzeci şi patru de euro şi ceva 
mărunţiş, aproape cam cât juma de zi la cooperativă, dar 
nu conta, te găsisem şi eram fericită. Acasă te-am pus în 
pat şi, ca să demonstrezi că ţi-ai revenit ai început să-l 
vorbeşti de rău pe tatăl tău. Eu am încetat să mai ascult şi 
am rămas fericită. 

Ai căzut înfrânt după o jumătate de oră. Irene, care 
se trântise pe divan, s-a oprit din cântat după zece minute, 
iar eu, la rândul meu, întinsă în pat, am uitat de oboseală 
şi ascultându-vă somnul... m-am simţit fericită! 

Dimineaţă, în ciuda poverii unei nopţi albe, am 
pregătit şi am lăsat pe masă micul dejun pentru copii, v-am 
dat două sărutări pe frunte şi am plecat să-mi înfrunt 
bătălia cu ferestrele şi scările aproape cântând. Eram 
fericită. 

Fericită pentru că eram încredinţată că fiul meu era 
în casă, că nu se întâmplase nimic grav şi că tot ceea ce se 
întâmplase se putea foarte bine repara. 

Fericită şi după-amiază când am avut surpriza să-i 
văd la locul meu de muncă. Se ţineau de mână şi erau 
frumoşi ca soarele. Spălaţi, curati, călcaţi şi parfumati. 


Copiledrag, îţi aminteşti după-amiaza aceea?... 


Ţi-ai cerut scuze uitându-te în ochii mei şi m-ai 
mângâiat pe faţă ca rareori în viaţa ta. Imi amintesc că era 
atât de frumos să te văd „frumos”, încât aş fi dansat în 
stradă cântându-le celor prezenţi toată bucuria mea de a fi 
mamă. Era frumoasă şi Irene, Şoricelul meu, care se ţinea 
strâns de braţul tău, şi frumos era sărutul dat din vârful 
picioarelor pe care din când în când ţi-l aşternea pe buze, 
apoi al tău pe ale ei, al ei pe ale tale... 

Eram fericită! 


— Unde vă duceţi? Să vă plimbaţi? Şi de ce nu, un 


film, o pizza, o băuturică... 


Îmi amintesc că am luat geanta şi ţi-am dat tot ce 
aveam: banii de pâine, de vin, de autobuz şi de 
cumpărături, toate inutilităţi care nu valorau măreţia 
zâmbetului vostru. 


— Hai, ia de aici şi distraţi-vă şi pentru minei şi vă 
rog... 

— Mamă... 

— Nu veniţi târziu! 

— Stai liniştită, la zece suntem acasă! 


M-am întors acasă cu autobuzul, fără să plătesc 
biletul şi fără să-mi fie teamă deloc că mă fac de ruşine 
dacă vine controlorul, atât de fericită eram! La 
supermarket, ca în vremurile bune, am făcut cumpărături 
exagerate, iar odată ajunsă la casă m-am trezit actriţă 
improvizată recitând: 

— O, ce proastă! Mi-am uitat banii acasă! Pot plăti 
mâine! 

Mi-a mers bine! Cum să nu, eram fericită! Acasă, cu 
o dorinţă de care nu-mi mai aminteam, m-am apucat de 
gătit friptură cu cartofi şi prăjitură, iar, în timp ce 
aşteptam să se facă mâncarea, le-am telefonat unchiului 
Marcello şi mătuşii Ida. Unchiul Marcello era să leşine, în 
schimb, mătuşa Ida, furându-i mamei cuvintele, m-a 
întrebat: 

— Ei, nu cumva, din întâmplare, ţi se învârteşte 
vreun şoarece prin gură? 

Mai era un sfert de oră până la zece şi voi eraţi deja 
acasă, iar la zece fix masa mică din bucătărie a devenit 
mare ca o masă de nuntă. Am mâncat, am băut, am cântat, 
am urlat şi chiar am plâns de atâta râs. Eram fericită, eram 
fericiţi. Poate prea mult? 

La miezul nopţii, sătui de mâncare şi de bucurie, ne- 


am spus „noapte bună” cum scrie la carte, eu din 
imensitatea patului meu nupţial, iar tu din micul tău pat, 
îmbrăţişat cu Irene. Prea multă bunăvoință? 

În noaptea aia care trebuia să fie bună, a izbucnit o 
furtună îngrozitoare şi, când m-am trezit brusc, am avut 
senzaţia că-l văd pe PFedericoalmeu aşezat pe pat, cum 
clătina din cap şi murmura: 

— Bucuriile uşoare vin mereu cu ghetele grele ale 
nenorocirii, fiindcă abia aşteaptă să vă readucă pe drumul 
nefericirii! 

Să fi fost un coşmar fiindcă mâncasem mult la cină? 
Sau poate doar un vis? Sau poate... 


Cu Irene mergeaţi în fiecare zi la Sănătate să vă luaţi 
buna voastră doză de metadonă. Totul nemaipomenit de 
normal şi, din cauza asta, totul fericit. Ai continuat să fii 
punctual, să-ţi schimbi hainele, să fii respectuos cu mine, 
să-ţi fie dragă Irene. Totul normal, totul fericit. Apoi, cu 
ajutorul unei „finanţări pentru locuri de muncă”, ai găsit 
un post într-o cooperativă socială ca operator ecologic. 
Măturător! Cinci sute de euro pe lună! Totul normal, cu 
siguranţă totul mai puţin fericit. După prima leafă, 
„deşteptarea” a început să fie o corvoadă, tu voiai să fii 
director, nu să tragi cu mătura un rahat de gunoi. Totul 
normal, totul extrem de nefericit. Bunele intenţii au 
început să şovăie: au dispărut punctualitatea, zâmbetul, 
cuvântul, uneori chiar salutul şi a revenit duritatea 
accesului de furie, nerăbdarea pentru tot, dragostea 
pentru nimeni. Sfântă Fecioară a Zăpăcelii! Totul 
blestemat de normal, totul tragic de nefericit... 

Pe patru septembrie două mii unu, exact la un an de 
când luaseşi supradoza, eram acasă şi pregăteam cina, o 
cină care în ultima lună devenise un fapt incert, având în 
vedere că începuseşi să vii şi să nu vii. Noroc că era 
Şoricel care continua să mă informeze unde erai, cu cine 
erai şi ce făceai. 


— Totul bine, doamna Marina, totul bine! 

La ora zece în seara aia de patru septembrie, când 
tocmai mă pregăteam să mă întind, a sunat telefonul şi m- 
am gândit la Irene. Chiar ea era, şi nu avea vocea năclăită, 
şi nu-mi transmitea obişnuitul ei raport... 


— Repede, doamna Marina, repede, mişcaţi-vă 
repede, cât puteţi de repede.... 

— Sfinte Dumnezeule, linişteşte-te, Irene, şi zi-mi ce 
s-a întâmplat... 

— Ceva grav, grav... Hai, veniți, repede, repede de 
tot... 

— Pentru Dumnezeu, vrei să-mi spui ce s-a 
întâmplat? Ceva cu Gianluca? E la spital?... 

— Nu, doamnă Marina, Gianluca e la Chestură! 


M-am grăbit ca un pompier când izbucneşte 
incendiul: pantofi, pardesiu, scări, taxi, semafoare 
blestemate, grăbiţi-vă, faceţi dreapta, opriţi-vă. Cât 
datorez... 

Când o mamă îşi caută copilul la urgenţă sau la 
Chestură, rar se întâmplă să folosească amabilităţi ca 
„scuzaţi-mă, îmi daţi voie, aş vrea să întreb, dacă se poate, 
dacă nu deranjez, vă rog...” O mamă, când intră în locurile 
acelea, târăşte, răstoarnă, dă peste, cum am făcut eu în 
seara aia, când am trecut peste plânsul Irenei aşezată pe 
trepte şi ca o furie mi-am aruncat zbieretul pe masa 
ofițerului de serviciu. 


— Unde e Gianluca? 

— Și cine e Gianluca? 

— Gianluca e fiul meu! 

— Daţi-mi un act! 

— Am întrebat unde e Gianluca! 

— Auziţi, încă un cuvânt şi vă dau afară! 


Mai bine de o oră, ca într-un dans de San Vito, m-am 
agitat pe o bancă, devorându-mi mâinile şi batista şi 
continuând să o iau la întrebări pe Irene, care la rândul ei 
mă lua la întrebări, dând naştere amândouă la un milion de 
ipoteze fără să găsim una cu decenţa răspunsului. Apoi, 
dintr-un birou s-a ivit un bărbat între două vârste, 
îmbrăcat ca un funcţionar, cu faţă de funcţionar, care, cu 
un mers de funcţionar, s-a îndreptat direct spre agitația 
noastră. Era inspectorul. 


— Dumneavoastră sunteţi mama lui Salvatore? 

— Nu, pe fiul meu îl cheamă Gianluca! 

— Ah, atunci dumneavoastră sunteţi mama ăluilalt... 
— Celălalt cine, ce, cum... vă rog, spuneti-mi! 


Ca un pluton de execuţie, inspectorul îmbrăcat ca un 
funcţionar şi-a extras ştiinţa, a încărcat puşca, a îndreptat- 
o spre mine şi, după ce a ochit, a împuşcat condamnarea. 

Pe fiul dumneavoastră şi pe demnul lui tovarăş i-am 
arestat în după-amiaza asta! Bum! Erau făcuţi, plini de 
rahat până peste cap! Bum! Cei doi curajoşi i-au întins o 
cursă unui băiat şi l-au masacrat cu pumni, capete şi 
şuturi, multe şuturi! Bum! Ca şi cum nu ar fi fost de ajuns, 
unul dintre cei doi i-a pus şi un cuţit la gât nefericitului! 
Bum! l-au luat tot ce avea la el: un ceas, un telefon mobil şi 
nici mai mult, nici mai puţin decât paisprezece euro! Bum! 
Spectacolul a fost foarte apreciat, într-atât încât câţiva 
spectatori au vrut să ne cheme şi pe noi! Bum! în două 
minute eram la faţa locului şi, cu oarecare greutate, i-am 
arestat pe cei doi delincvenţi! Bum! Agresiune şi jaf 
înarmat! Bum! Ne pregătim să-i expediem la puşcărie... 
Bum! Bum! Bum!... 


— Vă rog, mă lăsați să-l văd măcar un minut?... 
— Nu! 
— Daţi-mi o clipă doar cât să-l îmbrăţişez! 


— Dacă ar fi după mine, v-aş da jumătate de oră timp 
să-i trageti bătaia pe care o merită! 

— Vă rog, nu ziceţi aşa, sunt mama lui... 

— V-am zis că nu! Adresaţi-vă magistratului. O să vă 
lase el să vă îmbrăţişați la vizitele de la arest. 


Eu şi Irene, susţinându-ne una pe alta, ne-am întors 
acasă fără să scoatem un cuvânt, pentru noi vorbeau ochii 
şi toate lacrimile care îi umpleau. Noaptea am dormit 
amândouă, îmbrăţişate, şi, lăsând la o parte toată furia pe 
care o nutream faţă de tine, te-am iubit de departe, fiecare 
cu inima ei. În noaptea aia am sărit peste rugăciune, şi 
Irene a tăcut cu cântecul acela al ei pe care îl îngâna de 
obicei ca să-şi stingă ziua. 

În zilele următoare m-au sunat pe urmă cei de la 
cooperativă ca să mă anunţe că te-au dat afară! M-au 
sunat cei de la şcoala de şoferi să mă anunţe că în 
dimineaţa următoare se dădea examenul pentru carnet. M- 
au sunat şi anumiţi tipi ciudaţi care te căutau numindu-te 
cu ceea ce devenise numele tău de luptă: Scuzaţi, e acasă 
Giangi? iar eu le-am închis telefonul spunând că ai luat o 
boală contagioasă şi urma să te vindeci cine ştie când! M-a 
sunat până şi, blestemat să fie el, ticălosul de la local, care 
voia să încaseze urgent o datorie de-a ta: 

— Are să-mi dea patru sute pentru ce i-am dat! Dacă 
nu... 

lar eu i-am închis gura cu un „Să te ia dracu'” pe 
care-l aveam în mine. Aceeaşi soartă l-a aşteptat şi pe 
unchiul Marcello, când mă întrebase la telefon dacă 
Gianluca acela fără nume de familie tipărit la ziar pentru 
un jaf era, din întâmplare, Gianluca al meu! 

— Vezi-ţi de treburile tale şi nu mă mai scoate din 
minţi! 

După două zile, chiar dacă eram conştientă că nu mai 
exista de cheltuit o altă lichidare a tatălui tău, am mai 
adăugat două ore la orele mele peste program şi am 


angajat unul dintre cei mai buni avocaţi de pe piaţă. Şi 
după încă trei zile, am avut de la judecător permisiunea să 
vin să te văd la puşcărie. 


Eu întotdeauna mă ţinusem departe de puşcărie. 

Mama mea, tot ea, îmi spunea că acelora care-i trec 
prin faţă şi-i fixează mai mult de zece secunde faţada, 
dracul le zdrobeşte ochiul şi le aduce nenorocire. Când 
eram copil şi mergeam să o vedem pe o prietenă de-a ei 
care locuia prin preajmă, ocoleam jumătate de oraş doar 
ca să nu mă trezesc faţă în faţă cu tentaţia aia. Şi când am 
crescut şi nu mai aveam nevoie să fiu însoţită, am 
continuat să ocolesc cât puteam, iar în puţinele dăţi când 
am trecut prin faţă, poate trei, nu m-am uitat niciodată la 
peretele acela plin de găuri zăbrelite nici măcar cu coada 
ochiului. Privirea în pământ şi pasul mare! întotdeauna! 

În dimineaţa aia, cu permisul de vizită în mână şi cu 
umbra închisorii care cădea peste mine, m-am gândit că nu 
exista dreptate nici în nedreptatea diavolului, dacă e 
adevărat că, fără să-l fi jignit, mă înghiţea în blestemul lui. 
Dar ce ar fi trebuit să fac, să mă orbesc, ca să nu merit să 
mă nenorocească? 

Nenorocirea unui pas lent ca procesiunea rudelor, 
toţi oameni care şi-au pierdut fruntea sus a mândriei şi 
dârele largi ale zâmbetului, şi care în trecere sunt nevoiţi 
să pronunţe numele dragului lor în hohotele vinei. Din 
când în când, cineva e scos din rând pentru control şi ca să 
se supună pipăielii percheziţiei. Mi s-a întâmplat şi mie să 
trebuiască să-mi predau demnitatea şi trupul invaziei de 
mâini acoperite de o mănuşă. Prima oară am dedicat 
câteva lacrimi ruşinii, a doua mi-am cusut pe limbă insulta, 
a treia mi-am desprins pielea de contact şi i-am lăsat să-şi 
facă meseria. 

Nenorocire de nefericiţi îmbrăcaţi în haine de 
libertate care, cu consensul unei uşi, sunt supţi într-un 
oraş de lacăte. Lacăte care se lasă pătrunse de o armată 


de chei uriaşe, mari ca ale Sfântului Petru, şi care deschid 
larg uşa pe care o ai în faţă numai după ce şi-au luat 
măsura de prevedere să o închidă pe cea din spate. În 
labirintul acela de angoasă, aerul are puterea elasticului, 
acolo totul se naşte şi totul rămâne: frica pe care o ai cu 
tine şi pe care pe urmă o laşi, urletul pe care îl scoţi din 
tine şi care nu se stinge şi disperarea pe care o semeni şi 
care apoi creşte, gata să potolească lăcomia nenorocirii 
următoarei dăţi când intri acolo. 

Disperare ghidată de ordinele peremptorii împărţite 
de oamenii în uniformă. 

— Să vorbiti cu glas tare! Fără sărutări, fără 
îmbrățişări, fără gesturi stranii sau exprimări echivoce! 
Dacă nu, pierdeţi vorbitorul şi fac raport! 

Disperare cu un „Da domnule”, întipărit în tăcere, 
strecurată în sala îngustă de la vorbitor, cu o tejghea mare 
în centru şi cu un geam: de o parte vinovaţii, de partea 
cealaltă cei care s-au mânjit cu vina de a le fi dragi 
vinovaţii. Apoi, al nu ştiu câtelea lacăt, a nu ştiu câta uşă 
şi, în cele din urmă, intrarea... 

Tu ai apărut ultimul, şi fără graba celorlalţi. Iar eu, 
care trei zile la rând îmi promisesem să te împroşc cu 
insulte, imediat ce am întrezărit primii centimetri din 
tricoul tău am capitulat de tot şi am izbucnit în plâns. 

Am continuat să plâng aproape jumătate din timpul 
de la vorbitor, cu tine în faţa mea, tu care te lăfăiai în 
înşelăciunea lacrimilor. Tu, neajutorat, fără gesturi, fără 
suflu. Doar o doamnă care stătea alături a avut 
amabilitatea să-mi întindă o batistă de hârtie şi mila unui: 

— Prima dată, nu-i aşa? 

Da, prima! Dacă ar fi fost a douăzecea, mi-aş fi putut 
permite să mă fac că plâng, inventând şi că-mi smulg părul 
din cap şi că-mi izbesc ţeasta de tejghea ca să am cel puţin 
satisfacția că te fac să-ţi fie ruşine. În schimb, eram la 
debut, şi, ca toate mamele care pun piciorul în acea primă 
disperare, în ziua aia nu am plâns pentru suferinţa mea, 


cât pentru enormitatea stării tale de rău! 

Când mi-am şters ceața din ochi şi, în cele din urmă, 
te-am putut încadra în claritatea privirii, spaima şi uimirea 
mi-au dat o altă lovitură în inimă atât încât să o facă să-mi 
urce în gât. Aveai tricoul şi pantalonii sfâşiaţi, barba 
nerasă a adulţilor şi părul scurt care părea tăiat cu secera. 
Erai murdar, erai palid şi aveai buzele încrustate cu sânge 
şi o pungă vânătă oribilă care ţi se bălăbănea sub ochiul 
stâng. 


— Ah, Sfântă Fecioară, dar ce ti-au făcut? 

— Nimic... 

— Cum nimic? Cine te-a adus în halul ăsta? Cine?... 

— Mamă, ţi-am zis că nu e nimic... 

— Gianluca, să ştii că, dacă nu-mi spui, iau un scaun 
şi sparg cu el tot ce-mi iese aici în cale! Spune-mi cine a 
fost! 

— La Chestură... 

— La Chestură? Și de ce? 

— Fiindcă nu erau mulţumiţi de răspunsurile mele! 

— Ticăloşii, blestemațţii, nenorociții, să se ia aşa de 
un copil... 

— Mamă, nu tipa, te dau afară! 

— Nu-mi pasă, eu îi denunţ pe toti, îi vreau pe toți în 
tribunal! ÎN TRIBU-NAL! 


Autoritatea agentului supraveghetor a avut grijă să 
oprească bomba nucleară care exploda în mine. 


— Ei, acolo jos, voi doi, ce se întâmplă? Şi ce sunt 
urletele astea? Vreţi să vă suspend întrevederea?... 

x kx * 

După mult timp, în perioada de pace pe care ti-o 
acordaseşi cu nu ştiu ce pastilă şi datorită unei dorințe 
mari de a vorbi, mi-ai povestit divergențele avute la 
Chestură. 


Te-au dus într-o încăpere şi te-au aşezat în mijloc şi 
te-au înconjurat patru agenţi cu uniforme de camuflaj şi 
cagule. Ţi-au ordonat să te dezbraci, iar când ai rămas în 
chiloți au zbierat: GOL! Când ai fost gol puşcă, slab ca o 
umilire şi fără apărare ca zece brațe contra două, a 
început caruselul. 

Primul agent ţi-a dat una expediindu-te în direcţia 
celui de-al patrulea, al patrulea ţi-a tras un şut aruncându- 
te spre cel de-al treilea, al treilea ţi-a buşit un picior în 
stomac aruncându-te fără suflare spre cel de al doilea, iar 
al doilea, ca să reia cercul, cu un cot te-a reexpediat la 
primul! 

Jocul a durat zece, cincisprezece minute, apoi, 
probabil pentru că erau epuizați, l-au abandonat şi ţi-au 
aruncat hainele peste trupul tău chircit la pământ. 

— Imbracă-te! 

Și în timp ce te imbrăcai, poate pentru că încă nu 
erau mulţumiţi de răspunsurile pe care le dăduseşi, doi 
dintre ei te-au înşfăcat de umeri, iar al treilea cu o 
foarfecă de grădină ţi-a tăiat frumuseţea de păr. 

În puşcărie, unul care fusese nevoit să se supună 
acelui carusel înaintea ta ţi-a povestit că distracţia aia, în 
jargon, se numea: Jocul cu mătura. 

x x * 

Ca să nu fiu dată afară, m-am prefăcut că mă calmez, 
apoi ţi-am luat mâinile într-ale mele şi ți le-am mângâiat ca 
atunci când erai mic şi aveai bronşită. 

Apoi am început să vorbesc cât puteam de mult, 
puţin pentru că nu aveam să te mai văd vreme de o 
săptămână, şi puţin pentru că nu voiam să zic ce trebuia să 
zic. Aşa că ţi-am spus că acasă era totul în regulă, că Irene 
se gândea la tine în fiecare clipă şi, minţind, am adăugat 
că şi cooperativa era dispusă să te aştepte. Apoi ţi-am 
povestit că am lăsat pachetul, având în el pantalonii, 
tricourile şi pijamaua călcate şi toate date cu parfumul de 
doi bani cu care îmi dădeam eu, aşa ţi-ai fi amintit de mine. 


Şi ceva bani, omiţând să-ţi spun că erau cei care-mi 
trebuiau ca să trăiesc până la sfârşitul lunii, aşa ţi-ai fi 
putut cumpăra ţigări şi ai fi putut scrie din când în când 
câte o scrisoare acelora care nu reuşeau să nu se 
gândească la tine nici măcar un minut pe zi. 


Doar la sfârşit, cu puţin înainte de a ne despărţi, 
aproape în şoaptă, te-am întrebat ce nu aveam sub nicio 
formă curajul să te întreb: 

— Tu ai fost? 

Şi tu, lăsând capul în piept, mi-ai răspuns cu mare 
îndoială. 


— Nu ştiu! Atâta zăpăceală! Eram plin până peste 
cap! îmi amintesc de un băiat! O dorinţă neaşteptată de a 
ne da mari! Pe urmă un cuţit în aer! Jur nu era al meu! îmi 
amintesc spaima tipului! O asemenea spaimă că mi-a 
zguduit-o pe a mea. Pe urmă multă lume care ţipă! 
Ticăloşi, ticăloşi! Pe urmă sirena! Pe urmă opt mâini care 
ne aruncă în maşină! Pe urmă cătuşele! Pe urmă Chestura! 
Pe urmă multă, multă frică. Pe urmă trezirea! Pe urmă 
puşcăria... 


La finalul întrevederii am plâns din nou, în timp ce tu 
ţi-ai muşcat buzele ca să nu-ţi arăţi slăbiciunea în faţa 
tovarăşilor tăi de nenorocire! Vai de Dumnezeu! 


— Fii cuminte şi poartă-te bine. Eu vin săptămâna 
viitoare şi-ţi jur că nu plâng! Scrie-mi! Şi aminteşte-ţi că te 
iubesc nespus... mult... mult... 


Ne-am despărțit cu un sărut neprevăzut de 
regulament, apoi te-ai aşezat în rând, în urma celorlalţi 
deţinuţi, ca să vă întoarceţi în celule, în timp ce eu m-am 
lipit în rândul format la ieşire ca să-mi înfrunt sărăcia 
libertăţii mele. 


Parcurgând în sens invers oraşul lacătelor, împreună 
cu alte femei, îmbrăcate ca nişte mame, soţii, logodnice şi 
fiice, toate ne-am însoţit pasul cu aceeaşi rugăciune 
îngânată cu gura închisă. 


Un salut, o îmbrăţişare, un sărut! Pe curând, ne 
vedem, ai grijă de tine. 

Eu îţi scriu, tu scrie, să ne scriem... Merge orice, şi 
minciuna! Fu mă gândesc la tine, tu gândeşte-te la mine, 
să ne gândim unul la altul... 

Tu, soț, tovarăş, averea mea, creatură sfântă... fiu 
BLESTEMAT... Care ţi-ai ridicat un zid în afecţiune şi ţi-ai 
păstrat partea gingaşă a inimii mele iubitoare. 

Tu, blestemat, care-mi trânteşti în faţă zidul ăsta laş, 
pe care de fiecare dată trebuie să mă chinuiesc să-l sar cu 
durere în suflet şi pe urmă să-l părăsesc cum se părăseşte 
procesiunea mortului. 

Tu, de o mie de ori blestemat şi de o mie de ori 
ingrat... Tu care te-ai lăsat înşelat şi castrat, spune-mi... 
SPUNE-MI... Câte regrete trebuie să mai ispăşesc?... 

Tu, blestemat ca un bun ce nu poate fi frecventat, un 
bun atroce care se lasă vizitat numai cu aprobare 
judiciară, te rog, te conjur inima nu ţi-o închide... Nu lăsa 
pe dinafară dorinţa asta mare a mea de a nu te uita... 

Un salut, o îmbrăţişare, un sărut... Pe curând, ne 
vedem, ai grijă de tine! 

Eu îţi scriu, tu scrie, să ne scriem... Merge orice, şi 
minciuna! Eu mă gândesc la tine, tu gândeşte-te la mine, 
să ne gândim unul la altul... 


Odată ieşită, am luat-o pe Irene care mă aştepta 
dincolo de poarta mare şi, la braţ, am părăsit umbra 
închisorii. Mergând, în timp ce Şoricelul meu cânta, fără 
să-mi dau seama am suspinat de uşurare. Uşurare pentru 
că tu erai acolo, încarcerat, dar apărat, iar o vreme urma 
să am liniştea şi siguranţa că n-ai mai fi făcut alte boacăne. 


Mamă degenerată? Nu, doar o mamă obosită! 

Procesiunea spre închisoare, sau spre peretele 
demonului trădător, a durat alte şase luni. Şase luni în care 
te-ai tratat cu metadonă şi în care, deşi tremuram din 
cauza unui proces care nu se mai apropia, eu am avut 
ocazia de a vorbi şi de a te auzi vorbind cum nu se mai 
întâmplase în douăzeci de ani de viaţă. 

Apoi, datorită avocatului plătit cu orele peste 
program, am reuşit să te fac să obţii beneficiul arestului la 
domiciliu şi, în cele din urmă, te-ai întors acasă. În prima zi 
am făcut o petrecere memorabilă, în schimb într-a doua... 


Copiledrag, îţi aduci aminte pe urmă... cât oţet? 


Se ştie din surse apropiate Palatului de Justiţie că 
zidul de tăcere înălţat până acum de acuzaţi pe parcursul 
interogatoriilor e pe cale să se fisureze din cauza anumitor 
informatori care şi-au dat drumul la gură şi a acceptului 
celui care rezultă că ar fi primul pocăit al anchetei. 

Ca să confirme ipoteza unei situaţii care ar putea 
duce la un deznodământ răsunător, dincolo de tăcerea 
avocaţilor, există ordinul magistraturii de a secretiza toate 
interogatoriile în curs. 


Copiledrag, azi-dimineaţă m-am trezit cu liniştea 
largă a unui căscat, şi e ceva ciudat, ţinând cont de faptul 
că de obicei mi se întâmplă să fac asta înjurând şi 
scuipând. Poate s-o fi întâmplat pentru că ieri-seară, cum 
nu mai suportam divanul incomod, m-am hotărât să mă 
duc în dormitor şi să înfrunt nefericitul acela de lup. 

El e mereu acolo, întins pe perete, cu ochii bulbucaţi 
şi cu gura uriaşă larg deschisă spre mine. Atunci am făcut 
ca Sfântul Francisc: mai întâi l-am mângâiat cu duioşie, 
apoi, întinsă în liniştea patului, am vorbit cu el aproape 
toată noaptea. 


I-am vorbit despre tine, despre mine, despre noi, 
despre cum eram şi nu mai suntem! l-am vorbit despre 
blestemele mele, despre oţetul meu, despre rugăciunile 
fără ţintă, apoi despre zâmbetele tale frânte-n gură şi 
despre acea pedeapsă care te aruncase dincolo de soare, 
interzicându-ţi categoric şi să te gândeşti la el! 

N-ai să crezi, dar ştii, când m-am trezit, l-am găsit cu 
botul închis şi cu privirea docilă a unui câine? Uite, doar că 
nu-mi zicea: 

— Marina, Marina dragă, cât de rău îmi parei 

Azi-dimineaţă, când îmi sorbeam cafeaua de orz în 
bucătărie m-am gândit şi la cât timp a trecut de când nu 
mai ţin socoteala zilelor şi, ca să-mi treacă timpul care 
pentru mine nu mai are număr, mi-am pus obişnuitele 
întrebări fără importanţă. 

Azi o fi obişnuita miercuri sau o fi duminică? Iar dacă 
îmi vine, cărui sfânt sau madonă trebuie să-i dedic 
rugăciunea? Şi proverbul, cel recomandat de călugăr, ce-o 
zice? îmi amintesc că ultimul suna aşa: „Averea câştigată 
din noroc se duce ca luna”. Chiar aşa! Ce zi o fi azi: „Câte 
zile ai tot atâtea speri” sau „Cu puțin trăieşti, cu nimic 
mori” sau poate avertizarea severă a unui frumos „Cine 
vrea prea mult nu adună nimic '?... Uite, taman pentru 
mine, care nu voiam nici mult, nici puţin, doar ce era al 
nostru, iar acum mă aflu aici fără nimic! Să-l ia dracu’ şi pe 
călugăr... 

Până şi timpul de afară, după ce am orbit ferestrele 
cu rulourile şi cu perdelele, devine o ghicitoare bună să mă 
însoţească la cafea. 

Cum o fi azi? O mai fi plouând? Cred că da, fiindcă 
găleata de sub fereastră continuă să se umple mai rău ca o 
sete! De-ar fi o ploaie de primăvară, poate om fi în ajun de 
Paşti? Nu, nu, nu cred, fiindcă ar fi avut grijă să mă anunţe 
doamna Marcella, mi-ar fi amintit sărbătoarea cu tristeţea 
unei „porumbiţe” de mâna a doua oferită politicos de 
Caritas. Dar dacă o fi ziua mea de naştere? „Să trăieşti o 


sută de ani din ăştia, Marina”. Duceţi-vă pe apa sâmbetei, 
voi, urările voastre şi toată dorinţa voastră de a mi le 
face... 

Însă, jucându-mă cu prostiile alea, poate ca să mă 
salvez, o clipă am dorit puţin soare şi atunci ştii ce am 
făcut, copiledrag? M-am grăbit să iau cutiile de pe şifonier, 
le-am răsturnat pe pat şi, aşezată pe el, m-am uitat la 
fotografiile noastre... 

x kx * 

Clic! Tu întins culcat în leagăn, cu un carusel de 
fluturi muzicali deasupra. lar noi, în spatele aparatului de 
fotografiat, nebuni de fericire pentru comoara aia care ne 
umplea viaţa de bucurie! Hai, uită-te la mama, uită-te la 
mama... Clic! Un tort cu frişcă şi căpşune, iar tu în spatele 
lui plângând isteric fiindcă nu reuşeai să birui flacăra celor 
patru lumânărele. Hai, Gianluca, suflă, suflă... Clic! Tresa 
albastră şi funda albă din clasa întâi şi poza ta în faţa 
hărţii la geografie, cu fața serioasă a celui care poate încă 
de pe atunci voia să fie director. Un director mai degrabă 
bun decât sârguincios: cinci la matematică, şase la italiană 
şi zece la purtare! Clic! Fotografie în culori pe plaja din 
Cesenatico, eu cu zâmbetul frumos al mamelor la treizeci 
de ani, iar tu cu mutra bosumflată a fiului singur la părinţi 
căruia i se permit capricii. Hai, adunăm scoici, facem un 
castel, facem o plimbare cu barca? „Nu!“ Clic! Tu, într-o 
ținută de fotbalist, o imagine îngustă unde nu incape 
niciodată mândria tatălui, care nu avea niciodată timp să 
vină la meciuri. Campion al lumii, campion al nimicului, 
campion care se retrage de ruşine că primise tricoul cu 
numărul rezervei. Clic! Petreceri scăldate şi colorate de 
euforie cu colegii de la ciclul doi, adunaţi cu toţii în centru 
să-şi etaleze veselia, în timp ce tu, mereu pe margini şi cu 
un zâmbet uitat, mereu ieşit din cadru. Clic! Ultima 
fotografie, aia de când te-ai întors acasă după ce ţi s-a 
permis arestul la domiciliu, care o imortalizează pe o Irene 
îndrăgostită care te imbrățişează, şi tu care răspunzi cu 


doi ochi fără culoare şi cu ridurile furiei întipărite pe 
faţă... Zâmbeşte, hai, Gianluca, zâmbeşte... 

x kx * 

Copiledrag, îţi aminteşti... cât oțet? 

Poliţia te-a scos din puşcărie şi te-a escortat până 
acasă, iar când ai apărut în faţa uşii încadrat de doi 
gardieni, în faţa chiriaşilor înghesuiți pe la uşi m-am 
entuziasmat cu aceeaşi veselie gălăgioasă pe care o dedici 
unui cadou. Cadou fragil şi delicat de tratat cu grijă şi cu 
atenţie extremă. 

Nu aveai voie să ieşi, nu aveai voie să telefonezi şi nu 
trebuia să iei sub nicio formă contact cu vreun delincvent 
sau infractor. '[i se acordau şaizeci de minute şi un traseu 
fix să te duci să-ţi iei metadona la Sănătate, iar pentru 
orice altă urgenţă, chiar şi o durere neprevăzută de dinţi, 
trebuia să anunţi la poliţie, ori să prezinţi o „cerere” 
magistratului de serviciu. La prima abatere, urmau 
revocarea arestului la domiciliu şi reîntoarcerea în 
închisoare. 


Fericirea de a te avea blindat în casă numai pentru 
mine a durat doar o zi, cât să sărbătorim, apoi fiecare 
dintre noi a fost silit să-şi înăbuşe bucuria şi să se 
molipsească de veşnica angoasă. 

În prima zi au sunat la uşă la unsprezece noaptea: 
control de la poliţie! A doua zi au venit la două după- 
amiază, a treia la patru în zori, în a patra nu s-au arătat, 
iar în a cincea au urcat de două ori, prima dată la ora 
prânzului şi a doua oară fix la miezul nopţii! După o 
săptămână eram sub tensiune ca un curent electric. La 
fiecare sonerie, declic al porţii sau pas pe scări, săream în 
aer ca un scurtcircuit, zvârlindu-ne teama neagră a unui: 

— Oare n-o fi poliția? 

Ca întotdeauna, tu vorbeai puţin, nu vorbeai nimic şi, 
pufnind mânie, ore întregi, fiindcă aşa se făcea şi la 
închisoare, făceai ture ca un obsedat sărind ca pe arcuri de 


la un perete la altul al culoarului. Când deschideai gura, o 
făceai cu acreala mojicului, mai ales către Irene, care, 
sărăcuţa, te iubea mult şi se mâhnea. De aceea eu, pe 
lângă faptul că mă îngrijoram din cauza anxietăţii care 
copleşea apartamentul, trebuia să mă lupt şi cu greutatea 
jignirilor. 

— Ai răbdare, dragă Irene, şi încearcă să-l înţelegi! 
Nu vezi cât suferă? 

Răbdare şi când rămâneai treaz toată noaptea să 
fumezi ca un turc şi să te uiţi la televizor, iar ziua o 
petreceai în pat, moţăind. Cu excepţia acelor momente 
când, deranjat de sunetul domestic al vreunui aspirator, 
sau al vreunui radio cu volumul dat tare, ieşeai în fugă la 
uşă şi-ţi urlai înjurăturile către indisciplinaţi, până le 
menţionai rudele la a şaptea generaţie. Seara, când mă 
întorceam acasă de la muncă, trebuia să fac popas pe etaje 
să distribui scuze. Sfântă Fecioară a Umilinţelor, de fiecare 
dată când îmi vine în minte perioada aceea simt efortul pe 
care-l făceam urcând scările, care şi acum îmi îngreunează 
picioarele! 

După două luni de pâine şi nelinişte, şi după nu-mi 
mai amintesc câte rugăminţi, cooperativa a acceptat să te 
reangajeze, iar cu cererea de la avocatul cu onorariu 
infinit, tribunalul ţi-a permis să părăseşti casa pentru cele 
opt ore de muncă şi o oră în plus pentru traseul 
obligatoriu. Sfântă Fecioară a Odihnei, îmi amintesc că, la 
noi acasă, nouă ore pe zi a domnit pacea sfântă a 
cimitirelor. 

Din ziua aceea ai început să pleci, să vii, să mănânci, 
să dormi şi să te caci, şi nimic altceva, iar din tot acel 
triumf de sentimente pe care mi le juraseşi la vizitele de la 
închisoare nu exista nici măcar vreo umbră sau vreo 
scânteie. Totul plat, totul stagnant, totul absolut absent. 

Apoi, după două luni, datorită iscusinţei avocatului şi 
bunătăţii aconturilor mele, clemenţa unui magistrat ţi-a 
schimbat sentinţa de arest în una cu libertate provizorie. 


Gata cu controalele, gata cu traseele obligatorii. Din ziua 
aceea ai început să pleci, să nu vii, să mănânci pe unde se 
nimerea, să dormi cine ştie pe unde şi să-ţi căci viaţa prin 
oribilele latrine pe care le întâlneai în drum. 

Între timp, eu şi Irene stăteam şi te aşteptam acasă 
şi, ca două Penelope nenorocite, ne coseam răbdarea pe 
noi când te arătai, iar pe urmă o descoseam cu izbucnirile 
noastre când dispăreai din circulaţie. 


— De-acum îl pierdem, doamna Marina, e inutil să ne 
facem iluzii! 

— Ei, hai Şoricel e doar o fază de acomodare, 
aşteaptă să-şi găsească drumul cel drept şi ai să vezi cum 
se schimbă! Se schimbă, ai să vezi tu... 

— Nu, nu se schimbă! Nu se schimbă nici pentru 
mine, nici pentru dumneavoastră, nici pentru el... Giangi 
continuă să cadă, şi tot aşa, va veni ziua în care va cădea 
pentru totdeauna şi nu se va mai ridica! 

— Ce spui, nici nu trebuie să te gândeşti la aşa ceva! 
Gianluca al meu nu se simte bine! întâi, supradoza, apoi 
moartea tatălui lui, apoi inchisoarea, astea sunt toate 
lovituri care ar ucide şi un tauri în schimb, el încă e pe 
picioare, şi se tratează. Aşteaptă să se încheie 
convalescenta şi pe urmă să vezi... 

— Da, convalescenţa... Dar nu-l vedeţi? într-o zi 
apare cu euforia ăluia care a tras nu ştiu câtă cocaină, în 
alta, lat şi făcut cu heroină. Să sperăm că astă-seară nu 
vine cu delirul „acizilor '... 

— Tu poți să zici ce vrei, dar cum e fiul meu şi-l 
cunosc mai bine ca tine, eu iţi spun că e doar oboseală! 
Oboseală de muncă, poate puțin şi de viaţă, dar numai şi 
doar oboseală... 

— Numiţi-o cum vreți, dar eu, care îl cunosc puţin pe 
fiul dumneavoastră şi ştiu destule despre rahaturile alea 
care-ţi smintesc viața, zic că Giangi e încă în voiaj de 
nuntă! 


— Irene, şi tu cu povestea asta cu voiajul de nuntă? 

— Da, şi în curând totul va fi consumat, şi totul va 
deveni obişnuinţă, lanţ, apatie... blestemată apatie... 

— Irene, termină! 

— Măcar de aş putea! Măcar... 

— Te rog! Nu vezi că nu mi-e bine? 

— Vreti să vă vindec cu vreun basm?... 

— Irene, am chef să beau! 

— Vă ţin companie... 


Ceea ce spunea Irene era blestemat de adevărat, 
adevărat ca adevărul care-mi încercuia gândul, dar absolut 
fals pentru toată voinţa care continua să-mi ţină în viață 
inima. 

După ce ieşiseşi din închisoare, înrăutățiseşi tot răul 
pe care îl aveai în tine înainte de a intra. Acasă îţi etalai 
detenţia cu patima exaltată a delincventului. Deseori, în 
euforiile tale, cheltuiai kilograme de admiraţie pentru 
tovarăşii cu cazierele cele mai voluminoase şi pentru cei 
care-şi mâncaseră jumătate din viaţă în îngustimea unei 
celule. Adesea, imitându-i pe idolii tăi, îţi descărcai mâniile 
cu limbajul nesfârşit al infamilor, şi-ţi scuipai ura nesfârşită 
faţă de toţi zbirii blestemaţi. Şi pe Irene o tratai cu 
aroganță masculină dispreţuind-o ca pe un bun al tău, 
chiar dacă ea, din prea multă dragoste, continua să te 
urmeze ca un câine şi se lăsa masacrată de prostia ta fără 
să-ţi întoarcă vorba. Fuseseră de ajuns şase luni să-ţi 
schimbe mintea şi inima, să-ţi deschidă larg trupul şi să-i 
facă loc înăuntru unei alte persoane, una care avea acelaşi 
nume, dar se confunda cu o altă poveste. Şi ce poveste... 

A mers aşa câteva luni, până când s-a întâmplat 
chestia aia urâtă cu Irene. 


Îţi aminteşti, copiledrag, seara aia blestemată şi 
ruşinoasă?... 


Tocmai mă întorceam acasă după ce terminasem de 
curăţat cele zece porţi ale mele, plus cele două 
suplimentare ca să-mi încasez orele muncite peste 
program şi, urcând, am auzit zgomot de ceartă şi urlete pe 
scări. La început m-am gândit la agitația alcoolică a 
bătrânului Giordano sau la una dintre furtunile doamnei 
Mafalda. În schimb, pe măsură ce urcam îmi era mai clar 
că balamucul asurzitor venea chiar de la uşa noastră. 

Când am deschis, m-am trezit în faţa unui spectacol 
pe care nici nu mi l-aş fi putut imagina vreodată. Te-am 
văzut cum te repezeai cu pumnul laşităţii la faţa minusculă 
a fetei. O loveai în cap, şi ea plângea, îi dădeai tare cu 
pumnii scârboşi în faţă, iar ea sângera, o călcâi cu bocancii 
peste picioare, iar ea îşi gâfâia spre mine spaima. 

— AJUTOR! AJUTOR! AJUTOOORI!!!... 

Am lăsat să cadă la pământ sacoşele, răbdarea şi 
toată dragostea mea pentru tine şi, ca şi cum aş fi fost 
mama lui Irene, am dat cu palmele şi cu pumnii în tine şi 
te-am zgâriat cu unghiile pe faţă. Tu n-ai îndrăznit să ai 
vreo reacţie şi ai folosit aceeaşi metodă de apărare ca 
atunci când te supuneai atacurilor mele: ai lăsat capul în 
jos şi nu ai scos o vorbă. Nicio vorbă, chiar şi atunci când 
ţi-am adunat zdrenţele în sacoşe şi ţi le-am aruncat în 
braţe şi te-am împins până la uşă şi pe urmă te-am aruncat 
pe scări în jos. 

— Și să nu te mai arăţi vreodată! Nenorocirea vieții 
mele! 

Am ridicat-o pe Irene şi, cu grija unei mame, am dus- 
o la Urgenţă, unde ea a inventat o agresiune din partea 
unor necunoscuţi şi, chiar dacă nu i-au dat crezare, au 
tratat-o cu opt puncte de sutură şi i-au dat o prognoză de 
însănătoşire de mai bine de douăzeci de zile! 

Seara, în patul tău, în timp ce-i alinam teama şi-i 
mângâiam părul cum se face cu o fiică, am închis ochii şi 
am început să mă gândesc la tine, iar în piept a început să- 
mi bată tare zgomotul absenței tale. 


După două zile, sau mai bine zis după patruzeci şi opt 
de ore şi două mii patru sute optzeci de minute de când 
începusem să-mi fac griji pentru cine şi ce îţi înconjura 
singurătatea, a trebuit să renunţ şi la singura îmbrăţişare 
pe care încă o mai aveam la dispoziţie. 

Irene se hotărâse să-şi lase lacrimile în patul tău şi să 
părăsească o poveste care de-acum îşi pierduse elanul. 

Când m-am întors acasă, am găsit-o cu rucsacul făcut 
în spate şi, cu un „mulţumesc” pronunţat de nişte buze 
încă umflate din cauza loviturilor pe care i le dăduseşi, mi- 
a înapoiat cheile de la casă. Ca un oaspete perfect, înainte 
de a pleca, făcuse ordine în cameră, aerisise gonindu-şi 
mirosul din aer, curăţase tăcerea de plăcerea cântecelor ei. 

x x * 


— Irene, unde pleci? 


Plec de unde am venit, doamnă! Plec la mine acasă, 
cea pe care am desenat-o pe trotuar lângă Sănătate, unde 
nu Sunt uşi de închis, ferestre de deschis, şi unde ai 
libertatea de a supravieţui fără să fii obligat să speri. Mă 
întorc pe stradă, în camera mea desenată la colţ, să-mi 
petrec timpul numărând picioarele oamenilor şi multumind 
din când în când bunătăţii acelora care lasă să-mi cadă în 
mână o monedă. Probabil, printre picioarele acelea le voi 
întâlni şi pe ale lui Gianluca, dar nu va mai fi Giangi, 
fiindcă amândoi ne-am aruncat inimile la spate. lar dacă 
vom avea să ne oferim ceva, atunci vom fi prieteni exact 
cât va dura trocul, altfel nu ne vom acorda nici măcar 
risipa unui salut. 

— Irene, unde pleci? 

Plec în normalitatea infernului meu, unde ziua de azi 
este întotdeauna mai bună decât cea de mâine şi, cu 
siguranţă, ziua de mâine va plânge mai răul din ziua de 
ieri. Plec acolo unde băieţii care n-au fost niciodată băieţi 
supraviețuiesc ca agenţi de comerț şi-şi calmează furtunile 
interioare din procentul care le iese din trafic. Plec acolo 


unde fetele care n-au fost niciodată fete îşi vând viaţa pe 
nimic lipindu-şi gurile de lapte pe mădularele fleşcăite ale 
spurcaților care de cele mai multe ori au vârsta taţilor lor 
iar pentru asta încasează pacea unei doze! 

Plec acolo unde marocanii pun mâna, albanezii te iau 
de gât, iar italienii tac, se uită şi fac la fel. Cu toţii nişte 
căcaţi fără istorie şi fără steag. 


— Irene, unde pleci? 


Plec la foamea nesfârşită a diavolului care le aruncă 
celor ce trec dumicaţii necruţători ai SIDA, ai hepatitei sau 
TBC-ului. Plec acolo unde disperaţii se hrănesc cu de 
toate: lipici, benzină, Tavor Ecstasy, coca, heroină sau 
bombe la preţ derizoriu fiindcă au în ele de toate, uneori 
chiar lipici de pereţi şi care, atunci când intră în venă, iţi 
înțepenesc braţul până se cere o amputare. Plec acolo 
unde, din cauza prea multor înţepături, persoanele nu-şi 
mai găsesc venele, şi ca să se „tacă“ orbecăie ca bezmetici 
după o dâră de sânge între degetele de la picioare. 


— Unde pleci, Irene? 


Plec acolo unde ochiul lui Dumnezeu uită să 
privească, iar înmormântările continuă să ne răscolească 
tovărăşiile. Funeralii fără lacrimi, câteva bâiguieli şi o 
singură întrebare: Care va fi următorul? Şi, între timp, pe 
când celulele cerebrale nu contenesc să se devoreze unele 
pe altele, ne salvăm de atacul fantasmelor şi ne ţinem în 
viață cu sorbituri şi cu dumicaţi de metadonă. Pe urmă 
adormim pe la colţuri, în somn întunecat, unde nu mai e 
loc de vis, cel mult te zguduie un delir bun să te avertizeze 
că mâine vom fi nevoiţi să trăim din nou... rahatul ăsta de 
viață! 

— Irene, te rog, rămâi... 
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Rucsacul şi umerii lui Irene au coborât scările, au 
trecut de rampă şi au dispărut din casa noastră. Cu opt 
luni în urmă intrase aici cântând, iar opt luni mai târziu 
ieşea cu nod în gât şi cu pasul lent al celui care nu mai are 
nicio grabă de trăit. 

A doua zi, după ce nu te văzusem trei zile, obosită să 
mă mai gândesc la plecarea lui Irene, obosită să mai 
învălui absenţa ta într-o pleiadă infinită de întrebări şi 
obosită să umplu casa numai cu fiinţa mea, m-am hotărât 
să-mi ridic din nou oboseala şi am venit să te caut. 

Ca un automat m-am încălţat cu pantofii grei de atâta 
căutare, apoi am străbătut aceleaşi străzi, te-am căutat în 
aceleaşi colţuri şi m-am lăsat lovită de aceeaşi lipsă de 
educaţie care la nevoia mea de a şti şi de a te şti mi-a 
aruncat în faţă acelaşi răspuns: tăcerea! 

Te-am căutat şi cu pasul crabului, de teamă că ai 
putea ajunge la cinci minute după ce te-am căutat, şi te-am 
căutat cu pasul iepurelui să-ţi anticipez eventual sosirea. 
Ca de fiecare dată, te-am căutat prin labirinturile de 
pahare şi de coate risipite prin localuri, pe sub picioarele 
dansatoarelor, printre palmele şi şuturile scandalurilor 
care izbucneau la ora aceea. Te-am căutat prin sălile de 
aşteptare şi printre zgomotele înfundate ale maşinilor 
abandonate, apoi m-am târât pe urcuşuri înalte cât munţii 
şi am alunecat în cele mai joase pivnițe, însă oriunde am 
fost sau am intrat, tu continuai să nu fii! 

Cu ultimele puteri pe care le mai aveam în trup mi- 
am convins oboseala să mă însoţească până la zona 
industrială veche şi imediat ce am recunoscut casa 
dărâmată de unde te adunasem ultima oară, mi-am făcut 
semnul crucii şi am intrat să te caut. 

Inăuntru, pe o podea de sticle de bere, două linguri 
înnegrite şi cutii goale de pilule, se aflau patru siluete 
trântite la pământ care gâfâiau cu zgomotul somnului 
greu, dar nu era somnul tău şi nu era zgomotul tău. Atunci 
m-am aruncat într-un colţ, lângă foc, şi, înfăşurată în 


palton, am aşteptat disperată şi mânioasă eventualitatea 
trecerii tale. 

Din când în când intra câte cineva, striga un nume, îi 
controla pe cei patru adormiţi, apoi punea ochii pe mine, 
pe mine care mă legănam pe genunchi ca să nu mor de 
frig. Câte unul mă fixa pentru câteva minute şi, fără 
cuvinte, se răsucea pe călcâie şi pleca clătinându-se. In 
schimb, alţii mă măsurau din cap până-n picioare şi pe 
urmă mă luau la întrebări. 


— Cine eşti? Cum te cheamă? 

— Marina. 

— Și ce faci aici? 

— Îmi caut fiul! Gianluca, îl cunoşti?... 

— Care Gianluca? Gianluca Săpatu, Gianluca Tras Pe 
Nas sau Gianluca zis Giangi?... 

— Da, da, Giangi, chiar Giangi! îl cunoşti? L-ai văzut 
pe undeva?... 

— Nu! Niciodată, n-am auzit de el, nu-l ştiu! 

— Hai, spune-mi, te rog... 

— Ti-am spus că nu-l cunosc! Ascultă, ai cumva ceva 
„rahat“? 

— Ce să am?... 

— Puțin „rahat“, să ne duelăm puţin! 

— Să te ia dracu’! 


Am avut noroc, fiindcă partea jignită nu avea foamea 
furioşilor, aşa că înainte de a pleca s-a mulţumit să-mi 
adreseze un şir întreg de înjurături şi insulte pe care să le 
împart cu sufletul bun al mamei mele. La patru dimineaţa 
s-a mai nimerit unul, unul care, ignorând siluetele de pe 
jos, şi-a îndreptat interesul direct spre mine. 


— Cât vrei? 
— Cât vreau ce? 
— Cât vrei să ţi-o trag bine! 


— Ascultă la mine, tâmpitule, dacă vrei să ţi-o tragi 
bine caut-o pe soră ta! 

— Ei, frumoaso, nu ştii ce pierzi! Hai, fumăm două 
porții şi pe urmă te fac să atingi cerul! 

— Ascultă, măi, ţi-am zis să mă laşi în pace! Nu vezi 
că pot să-ți fiu mamă? 

— Tocmai, găina bătrână face zeama bună! Hai, lasă- 
mă să văd ce țâțe frumoase ai... 


Atunci, cu curajul groazei, am înşfăcat o sticlă şi l-am 
ameninţat că-i fac bucăţi faţa aia urâtă de rahat pe care o 
avea. Şi trebuie să fi fost foarte convingătoare dacă 
maniacul sexual, tot cu un lanţ de insulte, şi tot pe care să 
le împart cu mama, m-a scuipat şi a plecat căutând să se 
descarce în alte părţi. 

După el nu a mai venit nimeni, chiar dacă, împreună 
cu celălalt tovarăş demn de el, şi asta am aflat-o după, au 
fost cei care au dus vestea despre mine în cercul restrâns 
al celor pe care îi frecventau. 


— Trebuie să fie o târfă! 

— Să nu fie vreo turnătoare, vreo traficantă care şi-a 
schimbat zona?... 

— Nu, o fi vreo babă toxicomană în criză de 
abstinenţă! 


Apoi s-a răspândit şi zvonul cu numele meu, cu 
descrierea trupului meu, culoarea părului negru mânjit cu 
disperarea şuviţelor albe, dar mai ales a circulat numele 
posibilului meu client. Giangi! 

Comunicarea a funcţionat ca la carte fiindcă, la zece 
dimineaţa, frumos ca o surpriză, în cele din urmă ai sosit 
tu. Ai venit cu aerul sigur al celor atotputernici, gonindu-i 
pe curioşii din jur şi, fără să-mi adresezi vreun cuvânt, m-ai 
ridicat şi m-ai luat şi m-ai sprijinit de umărul tău, exact aşa 
cum făcusem eu cu tine prima oară, şi m-ai readus în 


siguranţa casei noastre. 
Îţi aminteşti, copiledrag, câtă tăcere? 


Am umplut strada cu paşi şi nici acasă n-am scos un 
cuvânt. Tu ai dispărut în spatele uşii camerei tale, iar eu 
m-am trântit ca un bolovan pe divan. 

Când m-am trezit am găsit pe mine grija unei pături. 
Copiledrag. Apoi, cu viteza intermitenţei, te-am văzut cum 
apari şi dispari înainte şi înapoi pe culoar. Mai întâi gol 
până la brâu, apoi cu faţa săpunită, apoi cu ceaşca de 
cafea la buze. Te grăbeai! 


— Vrei să vorbim? 

— N-am timp! 

Ca şi cum ţi s-ar fi aprins un foc în dos, săreai de 
colo-colo, între dormitor, bucătărie şi baie. În jur, clanţe 
care se lăsau în jos, sertare care se trânteau, scaune care 
cădeau, apoi ţârâitul mobilului care a avut puterea să 
oprească traficul. 

— Sunt gata!... Vin acum!... Cobor într-un minut! 

Erai tot mai grăbit! 


— Dragule, unde te duci? 
— Să fac o plimbare! 


Am venit în dreptul camerei tale şi am văzut cum ţi 
se strecurau umerii în geacă şi cum mâinile îţi umpleau 
buzunarele cu o zăpăceală pe care nu ţi-o ştiam: bilete, 
numere de telefon, legături de chei, două telefoane mobile, 
o pungă cu tutun şi pacheţele mici de staniol. Când te-ai 
întors spre mine fără să-mi dai timp să-mi potolesc 
curiozitatea, m-ai împins cu un: îmi dai voie! şi te-ai 
catapultat spre ieşire. 


— Te întorci repede? 


— Nu ştiu! 


Când m-am dus la geam să încerc să-ţi înţeleg graba, 
fulgerul surprizei mi s-a înfipt direct în stomac. 

La poartă te aştepta nemernicul acela urât pe care îl 
întâlnisem în localul din oraşul vechi. Rahatul acela urât 
care se lăsase plătit cu ceasul lui Federicoalmeu şi care îşi 
pipăise ouăle când, înspăimântată, mă dusesem să întreb 
de tine. Nelegiuitul ăla nenorocit, ticălosul, infamul, 
imediat ce te-a văzut te-a salutat cu zâmbetul larg al 
speculanţilor şi cu îmbrăţişarea strânsă a laşilor, iar pe 
urmă, luându-te de braţ, te-a sustras privirii mele. 

Atunci, imediat după ce ai dispărut din raza de 
vedere a ochiului meu stâng, m-a năpădit instinctul de 
mamă şi mi-a încercuit ţeasta, strecurându-mi în spaimă o 
certitudine. Certitudinea că o luai pe un drum cu sens 
unic, unde nu mai existau scurtături prin care să te salvezi, 
nici dacă le-aş fi săpat cu toată forţa dragostei ce-ţi 
purtam. 


— Gianluca, unde te duci? Gianluca, ce faci?... 
Gianluca, unde eşti?... 


Chiar dacă încă nu e confirmată de anchetatori, pare 
aproape sigură existenţa unui „hău adânc” între cei 
inculpaţi ca urmare a operaţiunii „Cascada”. Un element 
care ar duce la o cotitură importantă a anchetei. 

Pentru a confirma ipoteza colaborării, ieri-dimineaţă 
unul dintre acuzaţi a fost transferat într-un penitenciar 
considerat mai sigur, pentru ca să fie pus la adăpost de 
represaliile din partea celorlalţi deţinuţi. 


Mama mă-sii! De câte ori e rost de nenorocire, exact 
ca securea gâdelui, îmi vine din nou în minte mama, cu 
sentinţa aia a ei de căcat: 

— Mai bine ura a o sută de lupi decât prietenia unui 


şarpe! 

Sfântă Fecioară a Orbilor! Măcar de mi-ar fi trimis 
suta de lupi, jur că, pentru Gianluca al meu, cu mâinile 
astea ale mele, le-aş fi smuls colții, tăiat limba, zdrobit 
labele şi rupt gâtul şi pe urmă, cu dansul victoriei, aş fi 
oferit Cerului trofeul celor o sută de cozi! 

Şarpele însă nu, fiindcă nu te poţi apăra de el, el se 
învârteşte în jurul tău cu delicateţea îmbrăţişării, pe urmă 
te încolăceşte, îţi cucereşte trupul şi-ţi ajunge la gât, iar în 
timp ce se preface că te sărută, îţi ia răsuflarea şi-ţi frânge 
viaţa în două! Trosc! 

Nu, şarpele nu, mai ales dacă îl cheamă Donato 
Mosconi, şi le tratează pe doamne cu aroganta testiculelor, 
iar pentru doi bani blestemaţi devorează carnea tinerelor 
creaturi, sugându-le inima şi creierul şi aruncându-le în 
viaţă cu sfârşeala celui silit să se hrănească cu moarte! 
Dacă aş putea să şterg timpul şi să mă întorc înapoi, jur că 
aş mânca şarpele acela, fiindcă o mamă moartă otrăvită 
face cât un fiu viu lăsat în pace de o sută de lupi! 


Pentru tine casa noastră devenise hotel. Veneai de 
două, trei ori pe săptămână. Te spălai, îţi schimbai hainele, 
mâncai sărăcia pe care o găseai, iar patul nici măcar nu-l 
atingeai, ţinând cont că de ceva vreme încoace te 
hotărâseşi să faci rezervare în locuri mai amuzante decât 
casa noastră. De obicei veneai când eu nu eram, iar 
bileţelelor pe care ţi le lăsam pe masă, uneori scrise cu 
teama unui: „Ie rog, sună-mă!" şi alte ori cu furia unui: 
„Domnişorul a fost mulţumit de  serviciu?“, tu nu 
răspundeai nici măcar cu crucea analfabetului. 

Seara, când nu reuşeam să adorm, îmi alungam 
oboseala din trup şi veneam să te caut. Erau însă toate 
căutări inutile, fiindcă îţi schimbaseşi drumul, schimbaseşi 
ruta şi, după cum spuneau cei de la poliţie pe care-i sunam 
să-i întreb dacă nu cumva te băgaseşi într-un nou bucluc, 
eu nu mai aveam niciun drept să te caut. 


— Dragă doamnă, fiul dumneavoastră e major şi 
vaccinat şi se poate duce unde vrea şi unde-i place! 


La două, trei noaptea mă întorceam acasă şi mă 
trânteam pe pat fără ca măcar să mă dezbrac, închideam 
pleoapele, aprindeam cu ochii minţii imaginea ta şi 
amestecându-te cu rugăciunile te regăseam trei ore mai 
târziu, când suna ceasul. La şase mă sculam, mă 
pieptănam şi plecam, şi cu aceeaşi epuizare de la 
întoarcere începeam munca. 

În perioada aceea, scările pe care le spălam la 
serviciu îmi ieşeau mai puţin lucioase decât de obicei şi de 
aceea chiriaşii care nu mai reuşeau să-şi oglindească 
testele de lemn pe marmură au început să se vaite; aşa s-a 
întâmplat că m-am trezit cu o responsabilă de la 
cooperativă care-mi sufla în ceafa şi mă controla. 

„Controloarea” era atât de tânără că putea să-mi fie 
fiică. O fiică isterică şi prost educată, însă mai ales 
vinovată că, în acel moment, nu bănuia că nu aveam nici 
măcar o fărâmă de dispoziţie şi răbdare să-i suport crizele. 
Aşa că faptul că se uita la mine cum muncesc ţinându-şi 
mâinile în şold a început să-mi aprindă o pălălaie în cap, 
iar la a cincea subliniere cu un: „Aici n-ai curățat bine!” am 
lăsat să-mi explodeze bomba în corp şi am sărit pe ea. Am 
înşfăcat-o de păr, cum ar trebui să faci cu fiicele isterice şi 
prost educate, şi cu un şir de insulte care a cutremurat 
clădirea am învârtit-o de patru ori prin holul de la intrare 
şi cu un şut în cur am expediat-o pe uşă afară! 

Cooperativa a fost generoasă, nu m-a dat afară, m-a 
pedepsit cu obligaţia să-mi cer scuze în public şi m-a 
sancţionat pe sub mână cu jumătate din salariu pe care a 
trebuit să-l donez părţii jignite, iar ca să mă calmez m-a 
suspendat pentru zece zile. 

Acele zece zile petrecute acasă, având în vedere că 
orice coincidenţă are o rațiune, te-am aşteptat la masă, în 
locul bileţelelor, dar tu, datorită sprijinului cine ştie cărui 


spion, mi-ai anticipat calculul şi nu te-ai arătat. Numai într- 
o dimineaţă, când mă întorceam de la cumpărături, am 
observat semnele trecerii tale. Podeaua de la duş udă, 
ciorapii murdari aruncaţi pe jos şi firimiturile de pâine pe 
pardoseală, care lăsau o dâră până în camera ta. lar când 
am intrat, am descoperit o taşcă albastră agăţată de tăblia 
patului. Nu o mai văzusem. 

Ca toate mamele bolnave de frică, m-am dus să văd 
ce era înăuntru şi, după ce mi-am aruncat ochii, cel de al 
nu ştiu câtelea fulger semnat de tine s-a bătut asupra 
uimirii mele. 

Seringi de unică folosinţă! 

— Ah, Doamne, te rog! 

Cutii de medicamente! 

— Fă să nu fie aşa. 

Pilule împrăştiate în pungă! 

— Fă să nu fie adevărat. 

Pliculeţe cu praf alb, praf negru! 

— Zi-mi că o greşeală! 

Pliculeţe cu granule ca nişte pietricele! 

— Zi-mi că totul e fals, fals! 

Un pumnal! Un carnet plin de nume şi de cifre! 
Ghemotoace de bancnote de cinci, zece, douăzeci şi 
cincizeci de euro împrăştiate peste tot! 

— Sfântă Fecioară! Sfântă Fecioară... 

Îmi amintesc că am închis ochii şi, beată ca o butelcă 
de coniac în corp, m-am agăţat de tăblia patului, în timp ce 
un vârtej îmi intra în cap învălmăşind întunericul cu 
zgomotul şi culoarea în clicurile halucinaţiei. 

Într-o încăpere devenită o mare în furtună l-am văzut 
pe Federico aşezat pe pat cum îşi scutura capul sfrijit ca 
moartea! Am auzit-o pe doamna Mafalda urlându-şi ca o 
nebună blestemele ei pe scări, iar în urma furiei ei am 
văzut girofarul de la poliţie care-şi anunţa sosirea cu 
sirenă. Am văzut râsul negru al acelui Donato Mosconi 
cum dansează în faţa mea şi am văzut umbra lui Irene cum 


se împiedică păşind şi se lasă să cadă pe jos fără să se 
sprijine în mâini. 

Cu o putere pe care n-am avut-o niciodată, am ridicat 
tăblia şi am izbit feroce cu patul de pardoseală o dată, de 
două, de trei, de cinci ori, în timp ce cu urletul spaimei 
porunceam fantasmelor să iasă din delir. 

— GATA! AFARĂ CU TOŢII! CU TOŢII! 

După ce mi-am înnegrit gândul, mi-am impus calmul 
unei respiraţii adânci, şi, murmurând o rugăciune, am 
deschis din nou ochii, sperând la un alt adevăr, dar... 

În ziua aceea, Fecioara nu era atentă, Dumnezeu 
avea altceva de făcut, iar sfântul aflat în tură, luat cu cine 
ştie ce alte prostii, a lăsat ca blestemul unui alt fulger să 
se abată asupra mea. 

Totul era adevărat! 

Bani, seringi, nume, cifre, pilule şi pumnal! Prafuri, 
nume, pilule, cifre, pumnal, seringi şi bani! Cifre, pumnal, 
pilule, bani, nume, prafuri şi seringi! Seringi, pilule, bani, 
nume, cifre, pumnal şi prafuri! Prafuri, seringi... 

După jumătate de oră pe care mi-am petrecut-o 
umblând cu marfa aia, am scos de pe mine rochia strâmtă 
a disperării şi mi-am pus rochia largă a furiei. 

Valvârtej am pus toate nenorocirile alea la loc în 
taşcă şi, precum sacul cu păcate, am târât-o până în baie, 
apoi am ridicat colacul de la closet şi am început să mă 
debarasez de povară. 

În gura rotundă a diavolului am vărsat cele şapte 
seringi, bestialitatea pilulelor şi laşitatea prafurilor, iar 
deasupra, ca să nu rămână nicio urmă, am aruncat suluri 
de hârtie igienică îmbibate cu alcool şi aprinse cu flacără, 
peste care am vărsat şi toate lacrimile şi voma care mi-au 
venit din cauza acelei revărsări. La canal tot! După ce am 
tras de lanţ de o sută de ori am împins blestemul acela pe 
canalizare, până a ajuns să se împrăştie în mare, la foamea 
beată a rechinilor. 

Obosită, epuizată, sleită şi înfrântă, m-am întors în 


camera ta. Pe pat am găsit pumnalul şi carnetul plin de 
numere şi de cifre: pumnalul l-am băgat în buzunar, iar 
carnetul, tocmai când se răsucea cheia în broască, cu 
febrilitatea hoţilor l-am strecurat în pantaloni. 


Copiledrag, îţi aminteşti când te-ai întors?... 


Ai dat cu uşa de perete şi, ca un posedat, ai alergat 
drept în cameră, aveai faţa roşie ca focul şi respirai 
sacadat ca după alergare. Te-ai uitat la tăblie şi imediat ti- 
ai schimbat culoarea, apoi ai căutat sub pat, în sertare, în 
şifoniere şi, cu cât răscoleai mai mult, cu atât respiraţia 
sacadată devenea gâfâială. Ai aruncat în aer aşternuturile, 
ai dat jos cărţile de pe raft, ai căutat printre haine, ai 
căutat peste tot, iar când ai epuizat toate ascunzătorile te- 
ai oprit în mijlocul camerei şi, cu chipul alb al groazei, în 
cele din urmă m-ai observat! 


— Ai văzut o taşcă? 

— Nu cumva, O taşcă albastră? 

— Da! Şi unde ai văzut-o? 

— Am văzut-o că zbura... 

— Ce zici? Taşca, zbura unde? 

— Mi se pare că pe la baie, poate pe lângă closet... 


Într-o fracțiune de secundă ai dispărut din faţa mea, 
şi numai zgomotele mi-au mai semnalat prezenţa ta. 

Ai răscolit creme, pahare, detergenti şi, împroşcând 
aerul cu blesteme, ai început să dai cu piciorul în coşul cu 
rufe, în sulurile de hârtie, în peria de WC. Totul zbura, 
chiar şi loviturile pe care le dădeai în pereţi, şi nu se 
înţelegeam dacă se datorau violenţei pumnilor sau 
disperării din capul tău. Apoi, pe neaşteptate, s-a lăsat 
tăcerea şi, ca şi cum nu te-ai fi mişcat niciodată din 
cameră, m-am trezit cu tine în faţa mea, cu taşca goală în 
mână. 


— Unde-i marfa? 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti! 

— Mamă, nu glumi, spune-mi unde-i marfa! 

— În curul diavolului! Mulţumit? 

— Uite, să nu mă faci să-mi pierd răbdarea! Scoate 
marfa! 

— Că dacă nu, hai, ce se întâmplă? 

— Futu-i mama mă-sii! Se întâmplă că âia mă 
omoarã! 

— Care ăia? Banda aia de asasini pe care ai început 
s-o frecventezi? 

— Mamă... 

— Nenorocitule, blestematule, laşule! Ai început şi tu 
să fii asasin! 

— Ti-am zis, scoate marfa, că e mai bine pentru tine! 

— Că dacă nu, ai oare intenția să mă omori şi pe 
mine, cum faceţi cu toţi cei cărora le daţi rahatul vostru? 
Ah, asasinule!... 


A fost o clipă. Te-am văzut cum îţi ies ochii din orbite 
şi, cu faţă de nebun, m-ai înşfăcat de cămaşă şi ai început 
să mă zgâlţâi cu laşitatea celor puternici. 


— Scoate marfa, că, dacă nu, te omor pe bune, jur c- 
o fac! 
— Hai, fă-o dacă ai curaj, fă-0o... nenorocitule!... 


Înfruntarea aia a mea ţi-a ars creierul, şi aşa, cu furia 
altuia pe care nu îl cunoşteam, ai ridicat mâna la gât şi ai 
început să strângi, să strângi din ce în ce mai tare. lar eu, 
ca să nu te fac să devii un asasin, pentru a doua oară în 
câteva zile mi-am înfipt unghiile în faţa ta până ţi-a revenit 
uzul raţiunii. 

Imediat ce am dat drumul acestor înşfăcări 
Truşinoase, a sunat telefonul. Ai răspuns tu, cu ochii 


bulbucaţi şi cu un fir de glas care părea al unui copil. 


— Da, eu sunt!... Am avut doar un mic contratimp, 
dar ar trebui să fiu acolo într-o oră... Da, stai liniştit, 
liniştit, am aici tot: tort, biscuiţi şi... Nu, hai, că nu-ți trag 
clapa!... Da, ştiu, ştiu foarte bine ce mi se întâmplă!... De 
acord! într-o oră la locul ştiut!... 


Faţa, care până acum o clipă avusese culoarea roşie 
ca focul de scandal, ţi s-a transformat în albul palid al 
spaimei, iar mişcarea s-a blocat în imobilitatea statuii. 
Doar buzele tremurau să descătuşeze o frică: 

— Aia mă scot din circulaţie! Mă scot din circulaţie! 
Mă... 

Urmele tale pe gâtul meu, unghiile mele pe faţa ta, 
sângele tău pe obraji şi inima mea sfâşiată de frică, totul ţi 
se scursese pe spinare. 

— Aia nu glumesc, ăia chiar mă omoară, mă 
omoară... 

Între timp, eu, cu dorinţa de a muri, dar fără să fiu 
omorâtă de tine, stăteam într-un colţ şi-mi aranjam 
hainele, iar în timp ce o făceam aveam o senzaţie de déjà 
vu. Era aceeaşi de când făcuseşi praf fotografia tatălui tău 
care tocmai murise, şi, ca atunci, eu am presimţit tragedia. 

Ţârâitul unui alt apel telefonic te-a scos pe tine din 
nemişcare şi pe mine din presimţire, iar de data asta, fiind 
mai rapidă, am apucat telefonul şi cu toată furia pe care o 
simţeam am anunţat: 

— Acum vorbesc eu cu rahaţii ăia nenorociţi! 

Nu, nu erau rahaţii. Măcar să fi fost ei! Era un glas 
de femeie zdrobită care îmi anunţa tragedia. 


— Alo! 

— Vorbesc cu mama lui Giangi? 

— De ce, ce vreţi de la ea? 

— Iertaţi-mi deranjul, sunt mama lui Irene, şi ştiu... 


ştiu cât de mult aţi tinut la ea! 

— Nu, doamnă, noi încă mai ţinem la ea, chiar mult! 
auziţi, nu cumva i s-a întâmplat ceva lui Şoricel?... 

— Din păcate... Irene... s-a dus în dimineaţa asta! 
Unii zic supradoză, alţii infarct! Tot ce-i posibil, ea avea o 
inimă atât de mică şi de sensibilă. Părea o pitulice... 

Eu am lăsat receptorul să cadă, în timp ce mama 
continua să vorbească, apoi m-am prăbuşit pe podea şi am 
început să plâng şi să pronunţ numele acela care-mi 
provoca durerea unui al nu ştiu câtelea cuţit înfipt în 
inimă. 

— Irene, Irene, Irene, Irene... 

In schimb, tu, fără să întrebi nimic, te-ai aşezat pe 
pat şi ai început să plângi, amestecându-ţi lacrimile cu 
dârele de sânge pe care ţi le făcusem în încăierare, în timp 
ce continuai să strângi în mână taşca albastră. 

— Aia mă elimină! Mă elimină... 


La înmormântare, cunoştinţe şi oameni dragi, eram 
nouă persoane, dacă ai fi fost şi tu am fi fost cifră rotundă. 

Erau băieţii de la Sănătate, cu aerul mai obosit decât 
obişnuita oboseală, şi cu semnele crucii desenate în 
incertitudinea tremurătoare a mâinilor. Mai erau un medic 
şi o infirmieră, care, fără siguranţa halatului şi a profesiei, 
îmbrăcau tristeţea gârbovită a înfrângerii. Agăţată de 
marginile sicriului era mama, cu ochelari de soare, 
ţeapănă ca un bolovan şi fără lacrimi evidente. 

In centru, ca şi cum ar fi dormit, era Irene, Şoricelul 
meu! 

S-o fi văzut, copildrag... 

Laşă, moartea nu reuşise să şteargă nicio virgulă din 
extraordinara ei frumuseţe. Părea o păpuşă în vitrină. 

Cu cât o priveam, cu atât aş fi vrut să o cumpăr, săo 
împachetez în hârtia vie de cadou şi să o readuc imediat 
acasă. 

Avea o bluziţă albă şi obişnuita ei salopetă de blugi 


cu un iepuraş roz desenat pe ea. Am sărutat-o pe frunte! 
Avea mâinile aşezate una peste alta cu un rozariu alb, şi la 
fel ca prima dată, aş fi vrut să i le desfac şi să ile pun pe o 
bancnotă de cinci euro şi o chiflă cu şuncă. l-am mângâiat 
părul! Mănâncă-l tot, Irene, că-ţi face bine! Cu iluzii în 
forţa miracolului i-am privit ţintă buzele subţiri. Hai, 
cântă, draga mea, cântă şi arată-le tuturor ce glas frumos 
ai. Am plâns ca o nebună pentru toată tăcerea care s-a 
întors în mine. Înainte de a ne-o lua din priviri i-am aşezat 
un trandafir galben pe piept, şi cu toată iarna pe care o 
aveam pe mine mi-am muşcat buzele până la sânge şi mi- 
am luat rămas-bun de la acea primăvară dragă mie. Un 
sărut, Șoricelul meu... 

După ce am lăsat gaj o rugăciune, o procesiune şi o 
mână de pământ aruncată peste sicriu, ne-am dus în 
drumul nostru. Medicii la serviciul lor, tinerii spre 
poticnelile lor, iar eu să-mi vărs restul de plâns pe 
fotografia lui Federicoalmeu. 

În timp ce mergeam, pe aleea cimitirului am simţit că 
mă ia de braţ mama lui Irene. 


— Mă cheamă Marisa! 

— Marina! 

— Voiam să vă mulțumesc pentru toată dragostea de 
mamă pe care i-aţi dăruit-o Irenei mele. 

— Dacă o făceaţi dumneavoastră poate era mai bine! 

— Ştiu, dar cine să-mi dea putere, cine... 

— Dragostea pentru creatura dumneavoastră! 

— Prea multe pietre, doamnă Marina! Nu mai aveam 
cale... 

— Ce cale?... 

x x * 

...El era frumos ca prințul din poveşti. Ochi îngust, 
limbă dezlegată şi un zâmbet de roman de benzi desenate 
care-ţi lua mințile! 

I-a fost de ajuns să tragă o ocheadă şi să plesnească 


din degete, iar eu, ca prințesele îndrăgostite, am ieşit din 
poveste şi i-am căzut în braţe. l-am dat tot ce mi-a cerut, i- 
am permis tot ce eram fericită să-i dăruiesc. Viaţă, trup şi 
suflet, iar după cinci luni m-am trezit cu un inel pe deget, 
şi după nouă luni am coborât din vis şi m-am trezit cu un 
plod în braţe. Aveam şaisprezece ani, iar Irene, mai 
degrabă decât de o fiică, îmi amintea de păpuşile dejoacă. 

Între timp, prinţul meu vânduse calul şi castelul şi cu 
şalele alergice la efort s-a adaptat sorții muncitorului cu 
ziua. Câştiga, nu câştiga, iar puţinul pe care îl încasa îl 
ardea în bătăliile cu prietenii. Acasă, venea, nu venea, iar 
când era acolo, mă iubea cu inima aşezată cu grijă pe 
noptieră. În opt ani s-au mai născut alţi trei copii. Michele, 
Angela şi Giorgino. 

Apoi, într-o dimineaţă a ieşit din casă cu ochiul 
paralizat şi cu două degete atrofiate şi s-a dus să-şi stoarcă 
şi să-şi plescăie dorinţa cu o puştoaică mai tânără ca mine. 
Eu mi-am făcut curat pe noptieră şi nu l-am mai revăzut 
niciodată! 

Ca să nu ne îmbolnăvim de sărăcie, i-am dus pe 
Irene, Michele, Angela şi Giorgino într-un colegiu de maici 
şi m-am dus ca muncitoare necalificată într-o fabrică de 
pantofi. Munceam şase zile din şapte, iar duminica 
umpleam sacoşele cu ciocolată şi mă duceam să-i 
îmbrăţişez. Stăteam impreună două ore de zahăr pe 
săptămână. 

După cinci ani de condică şi maici, într-o zi am 
întâlnit un bărbat care nu avea nici haina, nici frumuseţea 
prințului, însă era drăguţ şi bun ca o oaie. După un an, în 
schimbul celui de al doilea inel tras pe deget, am scos 
copiii din mănăstire şi am intrat în casa lui cu cinci 
camere. Ni se părea că trăim o altă poveste şi un alt basm. 
Un basm care a ţinut şase luni. O poveste care încă nu s-a 
sfârşit. 

În luna a şaptea, ovina s-a transformat în porc şi, 
asemenea porcilor a început să se îndoape cu vin şi să 


dicteze legea cu laşitatea grea a mâinilor. Printre sticle, 
insulte, respiraţii fetide şi blesteme diverse, s-au născut 
alți doi copii: Giuliano şi Barbarella. 

Porcul îşi petrecea zilele la cârciumă, eu în fabrică, 
iar Irene jucându-se cu prima mea maternitate: îşi creştea 
fraţii ca şi cum s-ar fi jucat cu păpuşile. 

Apoi, la şaisprezece ani, Irene, sătulă să fie bătută şi 
să mă vadă bătută, a fugit de acasă. lar eu, noaptea, mă 
duceam s-o caut. O găseam în oraşul vechi şi o aduceam 
acasă mai beată decât tatăl ei vitreg. O găseam în curtea 
de la Sănătate şi o aduceam acasă cu oboseala heroinei. O 
găseam la casa dărâmată şi o aduceam acasă cu 
exuberanta cocainei. 

Când se întorcea, porcul o bătea şi o lega de pat, dar 
ea nimic, neînfricată se elibera în fiecare dimineaţă şi 
fugea din nou. Din nou eu mă duceam să o caut, chiar dacă 
între timp începuse să fugă de acasă şi Michele, iar o dată 
şi Angela. Li readuceam acasă şi o urmăream din nou pe 
Irene, în timp ce acasă, Giorgino, Giuliano şi Barbarella 
îmi plângeau absenţa. Atunci a trebuit să aleg: să pierd 
unul ca să păstrez cinci, ori să urmăresc şase ca să nu 
găsesc niciunul! 

Astăzi am acasă cinci copii, convinşi că au o soră 
care umblă prin lume să-şi caute norocul. Astă-seară, 
mâine, peste o săptămână, dacă ciroza porcului ne va 
dărui puţină linişte, imi voi aduna puterile să le povestesc 
despre Irene şi despre călătoria ei care a isprăvit minciuna 
basmului. La noi acasă, durerea trebuie administrată cu 
grijă... 


x x 


Doamna Marisa şi-a terminat povestirea scoțându-şi 
ochelarii, iar eu am avut posibilitatea să-i văd ochii uscati, 
fără lacrimi şi, cu uimirea proştilor, am înţeles suferinţa 
celor care nu-şi mai puteau permite nici măcar micul lux 


de a se uşura de povară. 
Fără să scot o vorbă, am îmbrăţişat-o cât am putut de 
tare şi cinci minute i-am udat obrazul cu lacrimile mele. 
Fără să scoatem o vorbă, cu batistele la ochi, ne-am 
salutat cu un semn din cap şi ne-am separat drumurile. 
Fiecare către povestea ei, chiar dacă amândouă trebuia să 
ne măsurăm cu aceeaşi dramă... o viaţă care nu era viaţă! 


Imagine there's no 
It's ea sy if you try 
No hell below us 
Above us only sky... 


Cu cântecul acela în minte am ieşit din cimitir. Mi-am 
făcut semnul crucii şi, fără să ştiu, am plecat în 
întâmpinarea ultimelor noastre zile. 

Copiledrag, îţi aminteşti cât au fost de grele acele 
ultime zile?... 


Ajunsă acasă, am găsit în faţa porţii maşina 
carabinierilor şi un grup de chiriaşi. M-a apucat frica! L-au 
arestat pe Gianluca! 

Nu, din fericire era vorba doar de prostia unui băiat 
care se distrase dând foc tastaturii de la interfon. Cel puţin 
aşa gândeam. Pentru că doamna Marcella, aia care 
vorbeşte pentru toţi, m-a indicat carabinierului, iar acesta 
mi-a ordonat să-l urmez în holul de la intrare şi mi-a arătat 
cutia noastră poştală arsă complet. Dedesubt, desenată pe 
perete era o ţeastă şi avertismentul: Gianluca eşti mort. 

— Gianluca e fiul dumneavoastră? 

— Sigur! 

— Imi puteţi oare explica de unde poate veni 
ameninţarea asta? 

— Nu! Dar o fi doar gluma vreunui prieten ori furia 
vreunui îndrăgostit deziluzionat... 

— A, dumneavoastră spuneţi că e o glumă... 


Evident că nu am fost o actriţă bună, aşa că tonul 
meu i-a dat de bănuit anchetatorului până într-atât încât, 
în timp ce urcam scările, mi-a aruncat un anunţ. 

— Doamnă, să rămâneţi la dispoziţia noastră pentru 
eventuale lămuriri! 

Când am ajuns în faţa uşii, cu inima încă strânsă de 
spaimă, am găsit agăţată de clanţă o pungă de plastic. O 
pungă de plastic cu o pisică moartă în ea! Cu toată groaza, 
am reuşit să-mi opresc urletul în gât, am reuşit să bag 
cheia în broască şi să transport surpriza macabră în casă. 

Ca să nu o văd şi să nu ţi-o arăt, am pus punga cu 
frumosul cadou în debara. După ce avea să se termine 
zăpăceala de la poartă, urma să o îngrop bine în lada de 
gunoi. Apoi mi-am aranjat părul şi rochia ca să-mi ascund 
neliniştea şi am venit să te caut în cameră. Însă imediat ce 
am deschis uşa, m-a apucat o nelinişte mai violentă ca mai 
înainte. 


— Gianluca! 

Erai întins pe pat, cu ochii negri şi tumefiaţi de nici 
nu-i puteai deschide. Şi aveai nasul încrustat de sânge şi 
buzele deschise înspăimântător. 

— Sfântă Fecioară! Dar ce ţi s-a întâmplat! 

Aveai o mână umflată şi braţul înfăşurat într-o 
batistă. Am desfăcut-o şi am descoperit o rană adâncă de 


cuţit. 


— Doamne Sfinte, dar cine te-a adus în halul ăsta, 
cine, cine?... 


Tu nu răspundeai, dădeai doar din cap şi te văitai, nu 
ştiu dacă de durere sau de frică. Cu moartea-n suflet m-am 


dus să ud o cârpă şi pe urmă am încercat să te curăţ de 
sângele care era peste tot. De atâtea lovituri erai de 
nerecunoscut. 


— Trebuie să mergem imediat la spital! 


În timp ce mă duceam spre telefon să chem un taxi, 
un ţârâit mi-a anticipat intenţia. 


— Alo, cine e? 

— Ah, tu eşti, mama nenorocitului ăluia tembel! 

— Iertaţi-mă, dumneavoastră cine sunteţi? 

— Eu sunt cel care-ţi va da foc la casă, care-i va da 
foc fiului tău şi, în cele din urmă, iţi voi da foc şi ţie! 

— Sfinte Dumnezeule, aş putea şti cine eşti şi ce 
vrei? 

— Vreau toți banii cu care m-a înşelat căcatul ăla de 
fii-tu! 

— Ascultă la mine, ticălos nenorocit, criminal 
delincvent ce eşti, nu alta, dacă îndrăzneşti să te atingi 
doar de un fir de păr al copilului meu, jur că vin să te caut 
şi te omor cu mâinile astea... 


Mâna ta rănită s-a abătut asupra telefonului şi a 
închis convorbirea. Erai într-un hal fără de hal de speriat. 
Transpirai, tremurai, iar dacă n-ai fi avut ochii umflaţi care 
nu-ţi permiteau să o faci, probabil ai fi şi plâns. Îţi era o 
frică nebună. Eu la fel, dar nu ţi-o puteam arăta. Aşa că, să 
te liniştesc, te-am învelit cu o geacă şi cu cuvinte blânde 
te-am însoţit la spital. 

La Urgenţă am inventat o amândoi o agresiune a 
patru tipi necunoscuţi, probabil străini, pe care nu i-ai fi 
putut recunoaşte şi care reuşiseră să te jefuiască de 
portofel şi de ceas. 

Medicii ţi-au tratat rana cu douăsprezece puncte de 
sutură, ţi-au pus mâna în ghips şi au lăsat deschisă 


ancheta cu privire la versiunea ta, prea puţin 
convingătoare pentru absolut toţi. 

Ne-am întors acasă când era deja noapte, tu te-ai 
stins în somnul sedativului, iar eu am continuat să tai acea 
primă zi din ultimele noastre zile rugându-mă la Dumnezeu 
să le trimită un blestem infamilor acelora. Apoi am adormit 
fără nici cea mai mică nevoie să mă scuz cu oţet. 


Celelalte zile ale ultimelor noastre zile le-am petrecut 
în martiriu. 

Telefoanele cu vocea amenințătoare a mizerabilului 
de Donato Mosconi s-au reluat cu frecvenţă de trei, patru 
ori pe zi, iar când obosea punea vreun alt tovarăş demn de 
el să-l înlocuiască. 

De trei, patru ori pe zi delincvenţii ăia ne aminteau 
că erau gata să ne dea foc la casă, să ne taie gâtul de la o 
ureche la alta şi să ne descarce un pistol în gură dacă nu le 
înapoiam datoria. 


— Dar cât vreţi? 
— Cincizeci de mii! 


Cincizeci de mii de euro? Erau peste cinci sute de 
zile de muncă! De unde să-i scot?... 

Îmi amintesc că, pentru a le calma amenințările, m- 
am gândit să le mulţumesc măcar pe jumătate foamea 
şantajului. Aşa că mai întâi am încercat cu împrumuturi la 
bancă, însă m-au refuzat din lipsă de garanţii. Apoi am 
încercat cu câţiva „intermediari financiari” care făceau 
reclamă la împrumuturi acordate în „24 de ore”, însă şi 
aici, în caz de neplată, nu aveam nimic ce ar fi putut fi 
sechestrat. Aşa că am încercat cu un cămătar care cu o 
mână îmi dădea cincizeci de mii de euro, iar cu cealaltă 
pretindea şapte mii pe deasupra ca dobândă. Mai rău ca 
un laţ la gât! Atunci, în culmea disperării, am încercat să 
mă salvez atacând. 


— Dacă mai telefonati, jur că sun la poliţie! 
— Nenorocito! 


Cum să fi chemat poliţia, riscând poate ca laşii ăia să 
te implice şi să te învinuiască pe tine! Nu, să iau legătura 
cu poliţia ar fi fost ultimul lucru, era doar un fel dea mă 
apăra, însă viermii ăia scârboşi, blestemaţi fie ei, nu au 
înţeles asta. 

De aia, chiar atunci, seara, pe când mă întorceam 
acasă de la cumpărături, după ce am dat colţul, o furtună 
de mâini şi de braţe m-a înşfăcat de păr şi de haine şi m-a 
târât în întunecimea unui vestibul. 

Erau trei! Primul, împuţitul jegos de Donato Mosconi, 
mi-a lipit capul de zid şi mi-a pus un cuţit la gât, iar cu 
figura şi pe tonul unui nebun mi-a imprimat în groază un: 
Să nu îndrăzneşti, că-ţi tai limba şi-ţi scot ochii din cap! 
Porcul! Al doilea, o huidumă cu trei dinţi şi faţa plină de 
găuri, mai întâi mi-a aruncat în faţă o listă de înjurături: 
Paraşută scârboasă, curvă, târtă, sugativă şi cur zdrenţuit! 
apoi mi-a scuipat pe faţă două flegme. Scârbosul! Al 
treilea, un marocan dus cu pluta până peste cap, rânjind ca 
o hienă şi suflându-mi în faţă duhoarea lui, mi-a înşfăcat 
din plasă sticla de ulei şi jumătate mi-a turnat-o în sân şi 
cealaltă în fustă. Jeg infam! După ce şi-au terminat treaba, 
cei trei curajoşi m-au trântit la pământ şi şi-au acoperit 
fuga cu cotcodăceli, rânjete şi insulte. 

Drogaţi de căcat! 

Nu ştiu cât am rămas la pământ, cu uleiul care se 
îmbiba în haine şi se întindea pe piele, cu lacrimile 
amestecate cu salivă care-mi alunecau pe faţă, şi cu o 
greutate în piept care mă împiedica să mă mişc. Imi era 
frică, o frică animalică! 

Frică şi când am început să mă mişc, înspăimântată 
să nu mă atace şobolanii, umbrele, trecătorii, care erau la 
zece metri de mine. Frică de drumul făcut lipită de ziduri, 


frică de holul de la intrare de acasă cu becuri arse, frică de 
scări şi de toată tăcerea care ar fi putut să mă atace încă o 
dată pe la spate. 

Îmi era frică de tot, chiar şi de nimicul care în clipa 
aceea mi se părea că este exagerat de mare şi de 
periculos. 

Îmi era tare frică şi că frica ta şi-ar fi dat seama de 
frica mea, aşa că imediat după ce am pus piciorul în casă, 
mi-am îndreptat spatele şi m-am pregătit să-mi fac 
numărul de curaj pe care nu-l aveam. 

Mi-am schimbat rochia, am curăţat insulta, mi-am 
parfumat pielea şi, după ce mi-am schiţat pe faţă o urmă 
de zâmbet, m-am îndreptat spre o altă urgenţă. 


— Totul în regulă, dragul meu? 

— Nenorocită curvă blestemată! Unde dracului ai 
fost până acum? Ştii de câte ori a sunat telefonul? Şi la uşă 
bat încontinuu! 

— Stai liniştit, copile, că acum sunt aici şi ai să vezi 
că nu mai sună nimeni. 

— Ce vor de la mine nememnicii ăia, de ce nu-i 
goneşti! Ti-am spus să le zici că nu sunt, nu sunt... Că am 
dispărut, emigrat, fugit... Mamă, trebuie să le spui că sunt 
mort! MORT!... 


Erai întins în pat, palid, transpirat, şi te zvârcoleai 
într-un atac de epilepsie. Pe cearşafuri erau pete de vomă 
şi de salivă bolnavă. Frica şi abstinenţa te ucideau! 
Doamne Sfinte, era o pedeapsă să te privească cineva, iar 
să te asculte, şi mai rău! 


— Mamă, mi-e rău, rău, rău de tot... Am nevoie de 
ceva, acum, imediat, repede... 


Iar eu acolo, într-un du-te-vino, să-ţi fac litri întregi 
de ceai de muşeţel şi să te îndop cu pastile de Tavor ca să 


calmez furia aceea de diavol care dansa în tine. Sfântă 
Fecioară, ce chin! 

Acele ultime zile, ca să te salvez şi ca să mă salvez, 
îmi luasem liber de la serviciu şi m-am dus să bat la toate 
porţile care se lăsau bătute. 

La Sănătate au refuzat să-mi dea metadonă fiindcă 
mai întâi trebuia deschis un „program sanitar” şi, când s- 
au oferit să vină să te vadă acasă, tu ai refuzat sub pretext 
că orice prezenţă ar fi putut fi un trădător sau un infam 
venit să-ţi distrugă ultima rămăşiţă de viaţă. Atunci m-am 
dus la medicul de familie, dar ăla m-a expediat cu o 
cantitate generoasă de tranchilizante, calmante şi 
vitamine, iar la nevoie şi câteva antibiotice pentru gripă. 
Am încercat până şi cu fostul tău coleg de şcoală, Michele, 
acela cu care ai fumat prima „iarbă”, rugându-l să vină să 
te vadă, mai ales între trei şi cinci, când la noi acasă 
strălucea soarele, dar el, când ţi-a auzit numele, la început 
s-a prefăcut că nu te cunoaşte şi pe urmă a luat-o la picior 
fără măcar să salute. 


Copiledrag, îţi aminteşti câtă suferinţă? 


Acasă, deşi scoseseşi din funcţiune telefonul, tu 
continuai să-i auzi ţârâitul, şi, din cauza asta, din când în 
când te ridicai în capul oaselor pe pat şi umpleai casa cu 
urletele groazei tale. Eu, ca să te liniştesc, ridicam 
receptorul şi îmi petreceam ore întregi râzând şi glumind 
cu interlocutori falşi. 

Era din ce în ce mai rău! 

Eu mă machiam şi de zece ori pe zi, doar, doar să nu 
observi semnele epuizării mele. În schimb, tu, fără farduri 
şi fără mască, îţi arătai din ce în ce mai mult sfârşeala 
bolnavă a celor douăzeci de ani ai tăi. 

Nu mai aveai culoare, mâncai puţin, fumai mult, 
vomitai des, transpirai tot timpul. 


— Mamă, mi-e rău, rău, rău de tot... Am nevoie de 
ceva, acum, imediat, repede... 


De-acum, gândurile şi cuvintele tale veneau de 
dincolo de rațiune. Când ieşeai din somnolenţă, deseori te 
uitai la mine cu alţi ochi şi mă strigai cu alt nume şi cu 
blestemul delirului mă sufocai cu dezaxarea din capul tău. 


— Dă-mi o spadă! aruncă chestiile! Ai acid citric?... 


Ultima noapte a ultimelor noastre zile, ai tresărit 
brusc, la al nu ştiu câtelea sunet imaginar, iar eu m-am 
târât la telefon şi m-am prefăcut că vorbesc cu unchiul 
Marcello. Însă tu ai continuat să îţi împrăştii delirul în aer 
şi să străpungi cu protestele tale angoasa mea. 

În noaptea aceea nu au fost de ajuns răbdarea 
ceaiurilor de muşeţel, calmul pastilelor de Tavor şi 
compania îmbrăţişărilor. Aşa cum nu au fost de ajuns toată 
graba de a-ţi stinge vocile care-ţi urlau prin cap şi tot 
efortul pe care l-am făcut să urmăresc şi să-ţi ucid 
halucinaţiile cărora le dădeai naştere în încăpere. In 
noaptea aia ţi-a fost mai rău decât răul obişnuit, fiindcă 
foamea lupului te ucidea şi aveai neapărată nevoie să 
mănânci, să mănânci, să mănânci... 


— Mamă, mi-e rău, rău, rău de tot... Am nevoie de 
ceva, acum, imediat, repede... 

— Sfinte Dumnezeule! Ceva, ce, copile?... 

— Mamă, marocanii! în spate la gară! O doză, mamă, 
numai una... 


„Numai una, numai una...” Fără cuvinte, am adunat 
toţi banii care mai erau prin casă şi inepţia de mărunţiş şi, 
ca şi cum ar fi trebuit să mă duc să cumpăr urgent un 
medicament, mi-am tras pe mine paltonul şi am luat un 
taxi implorându-l să se grăbească. Foame, marocani, gară! 


Era două noaptea, iar când am coborât din maşină m-am 
trezit în exerciţiul vlăguit al câtorva prostituate şi în 
somnul greu a zece vagabonzi. Foame, marocani, gară! Cu 
pas inconştient m-am aventurat în îmbrăţişarea aia de 
căscături şi scuipaţi, iar după câţiva metri, prin întunericul 
care mă înconjura, m-am izbit de glasul farmacistului. 
Foame, marocani, gară! 


— Doamnă, vrei puţin fum? 

— O, bună seara, bună seara... Scuză-mă, auziţi... eu 
ar trebui, ce să zic... ştiţi unde aş putea, ştiţi, mi-ar trebui 
0... O... 

— Cât vrei! 

— O doză! 

— Cincizeci de euro! 

— Uite! 

— Ai acid citric? 


Totul a fost extrem de rapid. Cererea, achiziția, 
traficul, apoi cursa cu uluiala taximetristului de teama 
acelei drogate de cincizeci de ani aşezată în spate, iar în 
cele din urmă, goana pe scări, îngrijorarea din uşă, şi 
intrarea în urletul pe care-l părăsisem cu jumătate de oră 
înainte! 

M-ai întâmpinat cu toată foamea şi cu toată bucuria 
pe care i-ai fi dedicat-o unui marocan, iar eu ca un 
marocan ţi-am aruncat chestia aia în pat, Sfântă Fecioară a 
Scuipaţilor! Te-ai aruncat ca şi cum oferta ar fi fost un 
colac de salvare în mijlocul oceanului, marginea prăpastiei, 
funia ruptă a spânzuratului, iar în salvarea aia a ta eu am 
devenit un nimic absolut. 

Cu forţa unui scurtcircuit care-ţi zgâlţâia trupul, ai 
început să deschizi larg sertarele şi să scoţi spectacolul 
obscen al acelor, al elasticelor, al lingurilor, însă eu am 
renunţat la priveliştea aia şi am fugit, oferindu-ţi însă 
îngrijorarea mea. 


— Ti-am adus şi acidul citric! 


Copiledrag, îţi aminteşti zgomotul furtunii ălei a?... 
Nu, eu zic că nu ţi-l aminteşti, nu ţi-l poţi aminti, şi cum ai 
putea, cum... 

Am fugit din cameră cu iuţeala iepurelui, m-am 
agăţat de primul perete şi am făcut troc cu Dumnezeu zece 
ani din viaţa mea, doar ca să-mi şteargă repede eternitatea 
acelei nelinişti. „Grăbeşte-te, copilul meu drag, grăbeşte- 
te!” Am lovit peretele cu toată puterea pe care o aveam în 
mâini şi în cap, fiindcă era mai bine să-mi aud durerea din 
oase decât zgomotul spadei care-ţi străpungea viaţa. 
„Doamne Sfinte! Grăbeşte-te, grăbeşte-te!” Ca pe o ploaie 
de pietre am simţit cum mă copleşeşte remuşcarea, iar la 
geamătul care anunţa pacea unei substanţe care-ţi intra în 
venă, cu unghiile mi-am însemnat înfrângerea pe perete. 
„Ţi-a trecut foamea, dragul meu? Și lupul, a adormit lupul? 
„„.” Când te-ai liniştit, ca să nu deranjez bestia, mi-am 
controlat suspinele şi m-am lăsat să cad pe podea. „Noapte 
bună, copiledrag, noapte bună...” 


În noaptea aia, întinsă pe podea, apărată de o pace 
grea ca o vină, am închis ochii şi mi-am permis culoarea 
minciunii, şi, dând de perete uşa de la intrare, te-am poftit 
să intri înveşmântat în frumuseţea pe care o aveai când 
erai copil. „Cum a fost la şcoală, totul în regulă?” Apoi te- 
am aşezat pe masa din bucătărie, aplecat peste albumul cu 
figurine de fotbalişti, şi ca odinioară mi-am permis bucuria 
de a-ţi privi degetele care urmăreau euforia unui viitor. 
„Când o să fiu mare o să fiu bun ca ăsta! Sau ca ăsta! Sau 
ca ăsta!...“ Te-am aşezat şi pe patul de când erai sănătos, 
ţi-am povestit unul dintre basmele noastre vechi, ăla cu 
lupul care moare şi cu prinţul care învinge, iar pe urmă ti- 
am admirat somnul ca şi cum ar fi fost cel mai frumos 
spectacol din lume. „Și au trăit fericiți până la adânci 
bătrâneti!” înainte de a termina minciuna, am desprăfuit o 


amintire veche, de când, într-o seară, ieşisem de la tine din 
cameră, iar tu, trezindu-te dintr-un somn prefăcut, m-ai 
strigat tare fiindcă trebuia neapărat să-mi spui ceva 
important. Zi-mi... 

— Te iubesc foarte mult, mamă! Și vreau să stăm 
mereu unul lângă altul, unul lângă altul, unul lângă altul... 

Sigur, copiledrag, mereu unul lângă altul, unul lângă 
altul, unul lângă altul... 


La cinci jumătate am intrat în camera ta. 

Tu şi lupul eraţi pierduţi într-un somn adânc. Vreme 
de câteva clipe ţi-am admirat somnul. Pielea cenuşie îţi 
ştersese culoarea sănătăţii, iar ochii tăi frumoşi erau 
cufundaţi în orbitele epuizării. Pomeţii ascuţiţi şi oasele 
ieşite în afară îmi povesteau despre un alt fiu, iar chipul 
frumos care visa la fotbalişti se acoperise cu masca 
întunecată a nefericirii. 

Te-am învelit cu blândeţe şi te-am sărutat cu blândeţe 
pe frunte cu ultimul sărut al vieţii noastre. 

După ce am închis încet, încetişor uşa, mi-am luat 
lucrurile, am scos din priză telefonul şi, în vârful 
picioarelor, am plecat de acasă. Apoi, cu pas sigur, am 
mers vreo douăzeci de minute, până am ajuns unde mă 
hotărâsem să mă duc. 

La şase dimineaţa, am intrat în biroul de la Chestură. 

Gardianului i-am spus că trebuia să predau ceva 
important autorităţilor, dar m-a tratat cu indiferenţă şi m-a 
dus să vorbesc cu un comisar. Acelaşi lucru i l-am spus şi 
comisarului, însă şi el a părut prea puţin interesat, aşa că 
m-a expediat la inspector. Inspectorului i-am înmânat 
carnetul plin de numere şi de cifre pe care îl găsisem în 
taşca ta şi pe care, spre deosebire de restul lucrurilor, îl 
păstrasem cu grijă. 

După ce a citit două pagini, inspectorul a sărit ca ars 
şi dintr-odată în toată chestura a explodat iadul. 


Era patru aprilie două mii doi, exact la doi ani de 
când descoperisem prima „iarbă” fumată de tine acasă! 
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Acum ştirea este aproape oficială. Operaţiunea 
„Cascada” a fost finalizată datorită denunţului curajos al 
unei femei, mai exact al mamei unuia dintre arestaţi. 

Din primele informaţii, se pare că femeia a fost 
determinată să ia o hotărâre atât de importantă fiind adusă 
la disperare de starea unicului ei fiu, un băiat de douăzeci 
de ani. Un băiat care, deşi foarte tânăr, este cunoscut deja 
forţelor de ordine atât pentru cazierul său judiciar, cât şi 
pentru că, de o vreme, era consumator de stupefiante. 
Femeia, care şi-a pierdut soţul cu doi ani în urmă şi care e 
angajată la o cooperativă de curăţenie, a fost audiată mai 
multe zile de anchetatori şi... 


Copiledrag, primele zile din toate zilele în care nu te- 
am mai văzut le-am petrecut sprijinită de birourile de la 
Chestură. 

În încăperile de culoarea uniformei, înconjurată de 
un dans de curiozitate judiciară, m-au îngropat sub un 
munte de întrebări, toate începute plictisitor cu o politeţe 
falsă. 

— Deci, doamnă, spuneți-ne... 

„Spuneţi-ne...” De o sută de ori aceleaşi cuvinte şi 
aceleaşi lacrimi, am povestit despre cum te-ai lăsat cucerit 
de nenorocire, pe urmă le-am spus despre toţii porcii ăia 
care îţi jefuiseră viaţa, le-am explicat în amănunt despre 
laşitatea agresiunii, despre povestea cu taşca, despre 
delirul cu telefonul, despre răutatea cu pisica moartă 
agăţată la uşă. De o sută de ori, mereu acelaşi lucru! însă 
ei nimic, ei păreau să nu înţeleagă şi băteau apa în piuă. 

— Deci, doamnă, spuneți-ne... 

„Spuneţi-ne...” Ce să le spun? Că după toţi kilometrii 
ăia de voce pe care-i cheltuisem, până şi pereţii ar fi 


înţeles că eram acolo ca să-ţi denunţ viaţa şi să te smulg 
din nenorocire, însă dansatorii judiciari voiau alte plimbări 
şi alte senzaţii. Ei erau acolo cu gurile căscate şi cu 
degetele pe tastele maşinii de scris, aşteptând să 
completeze un proces-verbal cu un adevăr pe care nu îl 
aveam. 

Mi-au fluturat ore întregi pe sub nas proba 
carnetului. 

Într-o copertă cu desene, era o listă infinită de nume, 
prenume, adrese, oraşe, numere de telefon, cifre de dat, 
marfă de primit, datorii de achitat, furnizori de sunat, 
clienţi de satisfăcut. 

— Deci, doamnă, spuneți-ne... 


De o sută de ori mi-au citit şi răscitit cu glas tare cele 
o mie de rânduri din carnet, iar eu de o sută de ori 
înmulţite cu o mie am dat din cap negând şi dezamăgindu- 
le aşteptările. Din când în când ridicam vocea, însă doar 
pentru a cere puţină apă, şi mai ales ca să întreb de tine. 

— Unde e Gianluca? 

Tu ai fost primul reţinut şi apoi arestat. După tine a 
urmat şleahta salahorilor apoi subşefii, şefii, până s-a 
ajuns la cei care manevrau firele nenorocirii voastre. 

Pe când întrebam de tine, în afara intimității 
protejate în faţa presei, ziarele, radioul şi televiziunile 
strigau în gura mare detaliile poveştii pe care eu o 
spusesem în şoaptă. 

Pe când eu întrebam de tine şi mă gândeam că era 
mai bine să te ştiu viu la puşcărie decât să-ţi suport 
confidența cu moartea, te mutaseră în altă închisoare, 
fiindcă faptul de a fi recunoscut ca fiu al unei infame 
atenta la siguranţa ta. 

În timp ce semnam procesul meu verbal de dragoste, 
tu intenționai să negi adevărul meu şi, negând chiar 
evidenţa, ţi-ai semnat interogatoriile care mă acuzau până 
la ultimul rând că sunt protagonista unei minciuni. 


În timp ce continuam în permanenţă să întreb de 
tine, tu, imperturbabil, ai continuat să nu întrebi de mine, 
iar când ne-a fost dată posibilitatea să ne întâlnim timp de 
o îmbrăţişare, ai refuzat invitaţia ofensat şi înveninat. 

— Unde e Gianluca? 

x x * 


— Deci, doamnă, spunetți-ne... 


Ore întregi, zile întregi, fără niciun fel de milă, au 
încercat să-mi bage în cap stimulii unei amintiri care nu 
exista. Ca să mă ajute, m-au silit şi să-mi arunc răbdarea şi 
ochii pe mii de fotografii cu semnalmente, peste o droaie 
de tineri şi de bărbaţi cu păr dat peste urechi şi cu un 
număr matricol sub bărbie. 

M-au dus şi la câteva confruntări în stil american, 
cerându-mi să identific din spatele unei oglinzi eventuale 
cunoştinţe. La a treia trecere în revistă oboseala mi-a ieşit 
din trup şi, cu mânie, am început să-mi vărs furia cu 
pumnii pe geam. În şirul de şapte bărbaţi pe care îi aveam 
în faţă am recunoscut huiduma cu trei dinţi şi o gură ca o 
scuipătoare. Scârbosul! L-am recunoscut pe marocanul 
care-mi turnase ruşinea uleiului pe haine. Infam jegos! Şi 
am recunoscut bruta aia de căcat de Donato Mosconi. 
Nenorocitul! O brută de căcat care, ca să nu fie 
recunoscut, îşi răsese părul din cap, îşi umflase obrajii cu 
vată, şi, ridicându-se pe vârful picioarelor, încerca grotesc 
să-şi ascundă statura măruntă, infimă şi strâmbă. 

I-am identificat cu țipăt şi insulte pe cei trei infami şi, 
pentru prima oară, am văzut satisfacţie în zâmbetul 
inspectorului. 

Inspector care imediat şi-a schimbat expresia când, 
după ce şi-a dat în sfârşit acordul să părăsesc Chestura, a 
auzit că repetam pentru a suta oară aceeaşi întrebare. 


— Îmi pot vedea fiul?... 
— Pentru moment nu e posibil! 


— Şi când, când va fi posibil?... 
— Imediat ce stă de vorbă cu magistratul! 


O maşină a poliţiei m-a adus acasă la unu noaptea. 

Am urcat scările cu mersul uneia de nouăzeci de ani 
şi cu neliniştea celui care ştia că nu-l aştepta nimic plăcut. 
Când am dat să intru în casă, m-am oprit în prag şi, o clipă, 
chiar am crezut că am greşit uşa şi că am intrat în altă 
locuinţă. În schimb... 

Mi-au trebuit câteva minute să-mi dau seama că era 
casa noastră. 

Totul era răscolit! Părea ca şi cum o armată de 
barbari intrase pe uşă şi ieşise pe fereastră, lăsând în 
urma ei plăcerea devastării. Scaune trântite, tablouri date 
jos de pe pereţi, sertare scoase, dulapuri cu uşile date de 
perete, saltele eviscerate. Detergenţi şi suluri de hârtie 
igienică împrăştiate pe pardoseală, paste de dinţi şi creme 
golite în chiuvetă, sticle şi vase răsturnate, iar hainele, mai 
înainte aşezate frumos şi călcate la dungă, aruncate ici, 
colo prin apartament. 

Îmi amintesc că am chemat imediat poliţia, iar unul 
dintre inspectori, cu cea mai liniştită voce din lume, mi-a 
răspuns că totul era în regulă, că barbarii nu aveau nicio 
legătură şi că „mica dezordine”, aşa a numit-o el, se datora 
doar unei normale percheziţii. Să-l fuţi în cur! 

Rătăcind prin haosul acela, aruncând lucruri pe jos, 
am trecut prin faţa camerei tale, iar printre afişe sfâşiate, 
discuri aruncate şi cărţi maltratate, am observat acidul 
citric, pantofii tăi de sport şi o ramă spartă cu fotografia ta 
de când aveai zece ani, şi când, cu tricoul de la Inter îţi 
etalai bucuria unei mingi sub braţ. Ţi-am simţit mirosul, mi 
s-a strâns inima şi, ca să nu mor de durere, mi-am orbit 
imaginea trântindu-mi uşa în nas. 

Pierdută ca într-o nebunie de lovituri, am continuat 
să rătăcesc prin casă adunând chiloţii tăi şi sutienele mele, 
iar în timp ce mă luptam cu un sughiţ care-mi zgâria gâtul, 


m-am gândit sleită că Hristosul Calvarului trebuie să fi 
fost, fără îndoială, o femeie şi, fără să caut iertarea 
oţetului, l-am invocat cu glas tare şi pe urmă l-am 
blestemat aşa cum fac femeile. 

Ţârâitul telefonului s-a gândit să-mi întrerupă 
înjurăturile. Era două noaptea şi, deşi fuseseră arestaţi cu 
toţii, m-am gândit instinctiv la răutatea nemernicilor, aia 
care nu se satură şi nu moare niciodată. Păstrându-mi 
tonul mânios al înjurăturilor şi cu intenţia sălbatică să mă 
bat, am ridicat receptorul şi, înainte de a reuşi să-mi 
lansez declaraţia de război, am auzit bâiguiala pacifistă a 
unchiului Marcello. 

— Ciao, Marina, cum te simţi ?... 

Cum te simţi? La două noaptea! 

Probabil unchiul Marcello aflase ştirea din ziar sau 
de la radio, şi după ce făcuse legătura între mamă şi 
femeia de serviciu, sigur se gândise la mine, chiar dacă la 
telefon nu ştia cum să mă întrebe dacă-i aşa. 

— Şi Gianluca ce face? E bine? Tot lucrează, nu?... 

Cred că în momente mai puţin rele aş fi intrat pe fir 
şi l-aş fi mâncat de viu, însă, după tot ce mi se întâmplase, 
târşâitul lui de şobolan mi se părea chiar cel mai mic rău, 
ba chiar faptul că l-am auzit în noaptea aia aproape că m-a 
alinat. 


— Dar tu, Marcello, ce faci? 

— Eu, ce fac?... Nu ştiu, cred că bine, dar... 

— Zi-mi ce ai mâncat bun la cină? 

— Orez. De ce? 

— Pe unde te-ai plimbat azi? 

— Dar ce întrebări îmi pui?... 

— Ascultă, Marcello, nu te-am întrebat niciodată, dar 
care e cântecul tău preferat? 

— „Un bărbat în frac”, de Modugno! Dar... dar ce 
legătură are acum cântecul? 

— MI-l cânţi? 


— Nu, n-am voce şi, hai... Marina, e două noaptea! 

— Şi o poezie?! Hai măcar o poezie oi ştii şi tu. 

— O poezie?!... Poate una de când mergeam la 
şcoală!... Ascultă, Marina, zi-mi, zi-mi de Gianluca... 

— Hai, Marcello, tare mult vreau o poezie... 

— O poezie?l... 

— Te rog, doar una, încet, încet... Mi-o spui? 

— O poezie?... Ce vrei să-ți spun, ei bine, dacă tu eşti 
mulțumită... 

— Hai... 

— „.„Taci. La marginea pădurii nu aud cuvinte pe care 
le spun oamenii; ci cuvinte mai noi care spun despre picuri 
şi frunze îndepărtate... 

— Zi, Marcello, zi... 

— „Ascultă. Plouă din nori împrăştiaţi. Plouă pe 
tamariscii salmaştri şi arşi, plouă pe pinii solzoşi şi 
țepoşi... 


Mi-au trebuit două zile să pun toate lucrurile la loc şi 
să dau apartamentului decenţa unei locuinţe. Numai în 
camera ta n-am băgat nasul şi nici n-am pus piciorul, 
fiindcă mă temeam de chinul unei noi treceri, o trecere 
unde şi banalitatea unui ciorap ar fi putut ridica pretenţia 
că răscoleşte o amintire. Nu aveam putere, aşa că, de 
fiecare dată când treceam prin faţa ei, îmi spuneam: 

— Mai încolo, cu timpul, vom vedea... 

„Mai încolo, cu timpul, vom vedea...” Şi cu jocul acela 
de-a „azi nu, mâine nu”, timpul a mâncat timpul şi nici 
azi... nu am găsit puterea şi nici curajul să intru în camera 
ta. 

N Acolo a rămas totul ca pe patru aprilie două mii doi. 
Inăuntru, încuiate cu cheia, sunt încă mirosurile tale, 
umbrele tale, iar câteodată şi glasurile tale care se lovesc 
cu ecou de pereţi. Câteodată ajung la mine dulci ca atunci 
când mă întrebai cât e ceasul, îmi cereai un pahar cu apă 
sau plăcerea cafelei, în schimb, alteori calcă apăsat ca 


delirul, mai ales când cer ajutorul „chestiilor” şi al 
„spadei”! Bine că uneori adormi şi atunci merg în vârful 
picioarelor, mişc lucrurile uşor ca un fulg şi vorbesc în 
şoaptă. 

— Ssst! Linişte... doarme Gianluca! j 

În acele prime zile te-am căutat peste tot. În 
Chestură, la tribunal, la puşcărie şi de zece ori pe zi cu 
solicitări la avocat, însă toţi mă expediau cu aceeaşi 
recomandare: puţină răbdare, fiindcă cercetările sunt încă 
în curs, magistraţii fac interogatorii, ancheta e pe sfârşite! 
Niciun contact, nici măcar jalba a patru rânduri de 
scrisoare, câteva pachete de ţigări, un rând de lenjerie de 
corp. lar în timp ce mă izbeam de obtuzitatea 
regulamentelor, în cap îmi creştea atrocitatea unui gând: 
te denunţasem ca să-ţi pot reda viaţa, iar acum dispăreai 
din braţele mele mai mult decât atunci când mă omorai cu 
absenţa ta. 

În acele prime zile, într-o dimineaţă, ca să nu mor 
sufocată de teamă, am imitat o clipă normalitatea şi am 
coborât în stradă. Câţiva paşi, o tură de parc, două lucruri 
la supermarket. 


Copiledrag, nu-ţi pot spune câtă lume era în ziua 
aceea pe stradă, în zilele alea... 


Imediat, chiar când am pus piciorul pe asfalt şi am 
făcut primii paşi, mi s-a părut că trag după mine mulţimea. 

— Uite-o, uite-o! 

Eu mergeam şi brusc capetele se întorceau şi imediat 
ce treceam de ele privirile se lipeau de ceafa mea, iar 
biciuirile limbilor mi se abăteau pe spinare. 

— E mama drogatului! 

Ca să mă identifice, mulţi îşi dădeau coate, foloseau 
şi imprudenţa să mă arate cu degetul. 

— E aia care şi-a denunţat fiul! 

În acel du-te-vino de la supermarket, mai rău decât 


dacă aş fi avut puterea să-i curentez, clienţii tresăreau şi 
mă evitau, iar la casă doamna „mii de zâmbete” m-a tratat 
cu capul plecat şi cu distanţa rezervată necunoscuţilor. 

Numai bătrâna Mafalda, pe care am întâlnit-o în 
pragul porţii, m-a îmbrăţişat tremurând şi mi-a şoptit la 
ureche: 

— Cine ti-o fi dând atâta curaj! 

Dar când m-am întors la muncă a fost şi mai rău. 
Colegele mi-au luat solidaritatea lui „tu” şi m-au tratat cu 
distanţa lui „dumneavoastră”. Şi chiriaşii au încetat să se 
mai oglindească în rodul muncii mele, îndreptându-şi 
atenţia spre spinarea mea încovoiată. Cineva, pe 
neaşteptate, a ridicat vocea şi, transformând palierul în 
distracţia unui salon, şi-a îndreptat discursul spre anumite 
nenorociri care descalificau lumea. 


— Tinerii ăştia tâmpiţi! 

Stai calmă, Marina, stai calmă... 

— Drogaţii ăştia de rahat! 

Înghite şi fii bună, Marina... 

— Dacă ar fi după mine, i-aş lega cu lanţuri! 

Hai, Marina, prefă-te că n-ai auzit şi înghite totul, 
totul... 

— Le-aş face praf spatele şi curul cu un băț uite-atâta 
de mare! 


Nu, nu plânge, Marina, nu te da bătută cu rahaţii 
ăştia, Marina, că dacă plângi îi faci fericiţi, Marina! Cântă 
Marina, cântă şi fă-i să izbucnească, înainte să te facă ei să 
explodezi... Marina! 

Cântând şi înghițind, după o săptămână, Sfântă 
Fecioară a Milei, a sosit autorizaţia pentru vizită! 

Închisoarea ta era la trei sute de kilometri distanţă, 
patru ore şi mai bine cu trenul. Avocatul mi-a explicat că, 
din motive de precauţie, te duseseră într-un penitenciar de 
„siguranţă”. 


— Siguranţă?... 

O secţie unde erau închişi: pedofili, homosexuali, 
violatori, turnători, infami, şi toţi cei care riscau să dea 
piept cu violenţa celorlalţi deţinuţi. 

În dimineaţa acelei zile de vineri, încărcată cu sacoşe 
ca şi cum aş fi plecat în vacanţă, m-am urcat în tren şi, în 
timp ce roţile se îndreptau spre tine, m-am legănat în 
blândeţea unor gânduri dragi mie. Tot avocatul îmi spusese 
că, datorită bunelor mele intenţii, judecătorii urmau să fie 
cu certitudine îngăduitori şi că după câteva luni de la 
pronunţarea sentinţei am fi putut să depunem cerere 
pentru o detenţie alternativă într-o comunitate. Eram 
exagerat de senină, fiindcă mă gândeam că în puşcărie te- 
ai fi dezbărat de spaima galopantă, iar în Centrul de 
Recuperare cu siguranţă urma să reuşeşti să încoronezi 
visul tatălui tău, cel de a deveni măcar bărbat. Ba chiar, la 
penultima oprire, am abuzat de speranţă şi, gândindu-mă 
la cei douăzeci de ani ai tăi, am hotărât că aveai încă timp 
să-ţi realizezi ambiția de a deveni director. Fireşte, cu 
siguranţă! 

M-a deranjat din dansul acela euforic unul dintre 
obişnuitele avertismente ale mamei mele, care, atunci 
când vedea pericolul unei fericiri, frâna cu lovitura seacă a 
unui: Când Dumnezeu ne dă făina, dracu’ ne ia sacul! 

Am ajuns cu faina aia a mea până în faţa 
penitenciarului, apoi înăuntru în biroul registrăturii, iar 
acolo am predat pachetele, am pus banii pe libret şi am 
arătat permisul judecătorului să te pot întâlni. După 
jumătate de oră a sosit agentul pentru apel, iar în spatele 
lui a sosit şi blestemul diavolului care a luat sacul şi mi-a 
anulat faina. 

Agentul, răsfoind permise, a strigat numele tuturor 
vizitatorilor prezenţi, doar pe al meu nu. 


— Scuzați, eu sunt mama lui... 
— Da, ştiu, ştiu, dar eu nu pot să fac nimic! 


— Nu puteți face nimic, de ce? Având în vedere că 
am permis ca toţi ceilalţi! 

— Da, însă deţinutul, fiul dumneavoastră, a refuzat 
vizita! 


Pe moment am zâmbit, fiindcă nu se putea, aşa că am 
repetat numele şi gradul de rudenie. Atunci, agentul mi-a 
băgat sub ochi permisul, unde, cu litere de tipar clare era 
numele tău, numele meu şi, ca un pumn în stomac, 
ştampila albastră cu RESPINS! 


Doamne Dumnezeule, cum aşa?... Mă trezisem la 
patru dimineaţa, făcusem trei sute de kilometri, patru ore 
pe tren, degeaba? Mă ploconisem în faţa judecătorului, 
plânsesem pe umărul inspectorului, chiar îl ameninţțasem 
pe avocat că mă sinucid, degeaba? Vândusem ruşinea, 
dansasem pe limba lumii şi ticsisem plăcerea bârfelor 
degeaba? Vândusem libertatea fiului meu, îmi masacrasem 
conştiinţa şi-mi eliminasem toată plăcerea de a-l vedea 
crescând de partea cealaltă a greşelii, degeaba? imi 
acoperisem soarele, ştersesem visul, castrasem saltul şi 
îmi ieşisem din viaţă ca să o trăiesc pe a lui, fir-ar mama 
mă-sii, degeaba?... 


De la plânsul înfrânţilor am trecut la furia jigniţilor 
şi, cu picioarele ţintuite pe pământ şi cu pumnii de perete 
am pretins, imediat, să mi se satisfacă aşteptarea. Aşa, cu 
ţipătul puternic al istericei, am urlat că, dacă învinuitul 
Gianluca era obligat la custodie în puşcărie, să se supună 
dreptăţii unui proces, să plătească urmarea unei pedepse, 
trebuia să i se impună şi obligaţia de a face pe fiul şi de a- 
mi umple pe de-a-ntregul dreptul şi nevoia de a fi mamă. 

Şi, văzând că nimeni nu mă lua în seamă, am 
continuat să fac pe nebuna şi am ameninţat cu tot ce 
puteam: că-mi scot un ochi, că-mi dau foc, că-mi zdrobesc 
capul de zid dacă nu mi-ar fi înlesnit să-mi văd băiatul. Nici 


măcar cei trei agenţi care au sărit pe mine nu au avut 
putere să calmeze furtuna aceea de mamă care se 
dezlănţuia şi, ca un animal la tăiere, am început să mă 
zbat, să dau din picioare, să împing. La un moment dat m- 
au ameninţat că îmi potolesc uraganul cu o pereche de 
cătuşe, şi ar fi făcut-o dacă nu ar fi intervenit capelanul 
închisorii. 

Don Luigi, cu glasul liniştit al sfinţilor miraculoşi, i-a 
îndepărtat pe agenţi şi, luându-mă de braţ, m-a condus 
într-o cămăruţă separată. 

— Linişteşte-te, fata mea, te rog, linişteşte-te şi ai să 
vezi că totul se rezolvă! 


El îţi vorbise mai multe zile la rând, chiar şi în 
dimineaţa în care sosisem eu. Şi, evitând să-mi comunice 
înverşunarea ta, mi-a povestit despre tensiunea în care te 
aflai, dar mai ales despre dificultăţile pe care erai nevoit să 
le suporţi fiindcă ajunseseşi în închisoare denunţat de unul 
dintre părinţi. A avut mare grijă să nu-mi pomenească nici 
de toată pleiada de înjurături pe care mi le dedicai în 
fiecare zi, şi nici de dorinţa ta de a te şterge din 
certificatul de familie ca să-mi renegi maternitatea. Don 
Luigi, bucurându-se de ani de zile de experienţă în 
închisoare, m-a îndepărtat şi m-a liniştit cu certitudinea că 
peste o lună, nu mai mult, criza urma să treacă şi, încet- 
încet, totul urma să fie ca mai înainte. Fireşte, desigur! 

În dimineaţa aceea am plecat de la închisoare cu 
sacoşele goale şi cu o apatie care nu reuşise să se aline 
prin salvarea unei îmbrăţişări de la tine. În tren, dorul meu 
de plâns s-a agăţat de speranţa pe care mi-o oferise 
capelanul înainte de a ne despărţi: într-o săptămână vă 
trimit o scrisoare scrisă de dragul vostru băiat. 


După ce am făcut de gardă o săptămână în faţa cutiei 
poştale, în cea de a opta zi, cum promisese, a sosit în cele 
din urmă acea mult dorită scrisoare. 


Dragă mamă. 

Vin la tine după o perioadă de absenţă datorată stării 
mele de spirit incapabilă să accepte condiția la care am 
fost supus. Încearcă să mă înţelegi, nu e uşor să trăieşti în 
puşcărie. 

Însă, acum, datorită ajutorului lui Don Luigi şi al 
agenţilor care mă susțin în acest moment cutremurător 
criza e pe trecute şi am început să mă obişnuiesc. Am 
greşit şi e corect să plătesc. 

Am greşit şi cu tine, iar asta e cea mai mare greşeală 
şi, cu siguranţă, cea mai greu de ispăşit. Însă, cu timpul, 
eu sper să fac în aşa fel încât să mă ierţi şi să-ţi dăruiesc 
toată dragostea de care te-am lipsit în anii ăştia. 

Dragă mamă, în aşteptarea scrisorii tale, mă rog să 
fii sănătoasă şi te imbrăţişez din toată inima. 

Al tău, Gianluca 


Imediat ce am terminat de citit scrisoarea, am băgat- 
o din nou în plic şi am aruncat-o la gunoi împreună cu 
anunţurile publicitare. Tu nu scriseseşi niciodată înclinat şi 
nici nu-mi spuseseşi vreodată „mamă” nici în cele mai rele 
momente ale tale, însă mai presus de toate nu cred să fi 
avut timpul şi capacitatea de a-mi închina o rugăciune. 

Faptul că scrisoarea fusese o biată minciună a 
capelanului mi s-a adeverit cincisprezece zile mai târziu 
când am luat din nou trenul şi, cu permisul în mână, am 
revenit să bat la uşa disponibilităţii tale. 

La închisoare am predat pachetul cu hainele tale 
călcate, iar la schimb mi-au restituit pachetul de data 
trecută: nedesfăcut! Şi, ca şi data trecută, după jumătate 
de oră a sosit agentul cu lovitura seacă a unei ştampile 
roşii cu obişnuitul RESPINS! 


— Îmi pare rău, nu-i nimic de făcut! 
— Nici măcar un cuvânt, un salut? 


— Doar un mesaj! 

— Adică? 

— Adică pentru dumneavoastră, el fiul 
dumneavoastră... e mort! 


Mort! 

Fără cuvinte, am încasat glonţul şi, târând după mine 
pachetul cu haine călcate, ca o muribundă m-am întors în 
gară cu o oră mai devreme. Mergând, am lăsat în urmă 
moartea ta, pe agentul care dădea din cap şi mila celorlalţi 
vizitatori care aveau norocul să-i poată întâlni pe cei dragi, 
vii, dincolo de o tejghea de închisoare. 


Copiledrag, de ce nu mă voiai? Doamne sfinte, ce îţi 
făcusem şi ce vină aveam, în afară de aceea că te iubeam? 


Îmi amintesc că pe drumul de întoarcere din acea a 
doua călătorie inutilă, în timp ce plângeam în spatele 
ochelarilor de soare, lângă mine s-a aşezat o doamnă. Era 
bolnavă de conversaţie, una dintre alea care când se 
porneşte nu mai conteneşte! 

A început să se agaţe de mine cu tactica aceea a 
conversaţiei despre vreme şi instabilitatea anotimpurilor, 
apoi a început să se vaite de neajunsurile serviciului 
feroviar, iar în cele din urmă s-a strecurat în 
compartimentul strâmt al intimităţii. 


— Aveţi copii? 

— Da, unul... 

— Și eu am unul! Al meu e topograf! Al 
dumneavoastră ?... 

— Al meu a murit acum o oră! 


Femeia băgăreaţă şi-a retras imediat firul discuţiei şi 
tot restul călătoriei şi-a agăţat de fereastră stânjeneala de 


mamă fericită. Eu m-am adăpostit iar în spatele ochelarilor 
negri ai mamei distruse, profund deranjată de nedreptatea 
bucuriei altuia. Unora tot, altora nimic! Unora gloria, 
altora ruşinea, unora trandafirul, altora spinul, unora 
mama fericită, altora mama disperată, unora topograful, 
altora nici măcar  salahorul, unora onoarea unei 
îmbrăţişări, altora singurătatea loviturii, unora plăcerea 
exagerată a unei prezenţe, altora nenorocita şi 
inadmisibila greutate a unei absenţe... 


În anul care a urmat, împietrită, am continuat să 
cerşesc prezenţa aceea a ta. 

Punctuală, în fiecare săptămână, vinerea dimineaţă, 
cu acelaşi tren şi cu sacoşele cu aceleaşi haine călcate, 
înghiţeam aceiaşi trei sute de kilometri şi intram în 
penitenciar. De mai mult de cincizeci de ori m-am aflat 
dinaintea uimirii agenţilor, care luau biletul cu un acord şi 
îmi dădeau în schimb răspunsul roşu al unui dezacord. 

— Pentru dumneavoastră, el, fiul dumneavoastră... e 
mort! 

De peste cincizeci de ori, am avut senzaţia că intru 
mai degrabă într-un cimitir decât într-un penitenciar: eu cu 
voinţa mea de o floare, iar tu, ca fotografia nemişcată a 
defuncţilor, cu ingratitudinea tăcerii. 

După un an am întrerupt călătoriile şi am încetat cu 
florile, fiindcă te readuseseră în închisoarea din oraşul 
nostru, iar ca să ajung la tine îmi erau suficiente opt staţii 
de autobuz. Incepuse procesul. 

Ca şi în cealaltă închisoare, ţi-am adus haine, 
lenjerie, ţigări şi bani, pe care tu, ca de obicei, la fel cu 
atenţiile precedente, le-ai refuzat în bloc! Ţi-am adus şi 
susţinerea avocatului, cel mai bun pe care mi-l puteam 
permite, pe care pe urmă tu l-ai respins în sala de judecată 
preferând apărătorul din oficiu. 

Cu o noapte înainte de dezbatere, nu mi-am permis 
să risipesc cu somnul nici măcar o jumătate de secundă. 


Cum aş fi putut! în noaptea aia, cu cât mă gândeam mai 
mult la iminenţa întâlnirii noastre, cu atât mi se deschidea 
mai larg ochiul şi cu atât inima îmi făcea mai tare balamuc 
în piept. Bum, bum, bum... Acelaşi zgomot de când eram 
mică şi număram mărgelele rozariului aşteptând Prima 
împărtăşanie, sau acelaşi vuiet pe care l-am simţit ca fată 
când număram minutele care mă separau de sărbătoarea 
nunţii. Ca atunci, aveam şi de data asta cea mai bună 
rochie pregătită în şifonier, grija permanentului şi răsfăţul 
unui nou parfum de dat pe gât. 


Copiledrag... 


În noaptea aceea m-am gândit la spaima ta până 
când am simţit-o pe mine, iar ca să te salvez şi să mă 
salvez, m-am refugiat în victoriile şi în aplauzele primite 
de-a lungul drumului nostru. 

Am revăzut spaimele cu miros de spital, coşmarurile 
care-ţi înfiorau somnul, mingile pierdute şi şuturile date 
greşit şi teama de examen pentru toate materiile care nu-ţi 
intrau în cap. Apoi am recapitulat reuşitele, am văzut 
amigdalele scoase fără urmă de lacrimă, triumful prinţului 
care ucide dragonul, am revăzut meciul câştigat cu o 
răsturnare de scor cu două minute înainte de final, apoi 
saltul tău de bucurie în faţa diplomei şcolare care-ţi acorda 
„optim”, să plângi, nu alta. 

În noaptea aia m-am gândit că aşa va fi şi la proces: 
multă teamă de dat, pentru multă bucurie de primit... 


Curaj, dragul meu! Ridică privirile şi arată-ţi muşchii, 
arată-le tuturor cât eşti de bun! Arată-le cum eşti în stare 
să calci pe jăratic, să sari peste obstacol şi cum nu te laşi 
omorât de o rătăcire... 

Hai, ridică-te, în fond nu s-a întâmplat nimic grav, 
doar ai alunecat într-o greşeală, tuturor li se întâmplă, şi 
ce Doamne iartă-mă, ai doar douăzeci de ani! Aşa că, 


Gianluca, curaj, ca întotdeauna: răstoarnă greşeala, ia 
examenul, câştigă meciul. Și nu te lăsa, vai de tine, fiindcă 
eu sunt cea care te aştept şi îmi pretind dreptul de a te 
trăi! 

Hai, curaj, că mama nu te lasă singur, mama e alături 
de tine şi te apără până la ultima suflare. Ai să vezi mâine, 
dragostea mea, în fața oamenilor şi în faţa lumii întregi, cu 
furie sălbatică imi voi dezgoli pieptul şi le voi striga mai 
marilor Judecăţii tot adevărul meu. lar dacă încă mai 
există rațiunea inimii, ai să vezi că-ţi vor înţelege 
poticneala şi dragostea mea de mamă, şi vor fi mărinimoşi 
cu sentinţa. Pun pariu pe ce vrei tu că-ţi vor da cel mult un 
an, cel pe care deja l-ai ispăşit, pe urmă vor închide 
dosarul şi vor şterge întâmplarea! Da, stai liniştit, comoara 
mea, aşa va fi, nu poate fi altfel... 

Aşa că te rog, copile, ţine-te tare, strânge din dinţi, ai 
să vezi că trece repede, cât ai zice peşte, şi pe urmă se 
termină totul, totul... 

Și când totul se va termina, la ieşirea din tribunal te 
va aştepta mama ta, şi când vii mergem să sărbătorim! 
Mergem să cumpărăm pantofi noi, muzica pe gustul tău, 
iar pe urmă ne dăm un prânz ca la carte în cel mai frumos 
restaurant din oraş. Incet, agale, dumicat cu dumicat, 
încercând să recuperăm toată viaţa pe care am risipit-o... 


În ziua în care s-a deschis dezbaterea, cu o tobă în 
piept şi cu stomacul la gât, m-am aşezat în primul rând. Ca 
la teatru, pe locul cel mai bun, îmbrăcată elegant şi 
înconjurată de un public care continua să se uite la mine şi 
să mă arate cu degetul, ca la teatru, când bate gongul 
începerea spectacolului; în cele din urmă, am putut să 
scutur de pe mine curiozitatea şi să-mi acord odihna 
apariţiei. 

După ce a sunat clopoţelul, ca într-o scenă de teatru, 
s-a luminat podiumul şi au intrat actorii: togi negre, cămăşi 
albe, nasturii aurii ai uniformelor gardienilor, apoi şiruri de 


lanţuri, paşii acuzaților, iar în cele din urmă înşişi acuzaţii. 
Pe Donato Mosconi şi alţi zece nemernici ticăloşi ca şi el i- 
au pus pe toţi laolaltă într-o cuşcă, în schimb ţie ţi-au 
rezervat onoarea sau dezonoarea unei cuşti separate. 


— GIANLUCA! 


Strigătul acela: pot să jur şi astăzi că nu eu am fost 
cea care a strigat, ci numele tău mi-a scăpat din gură cu 
forţa incontrolabilă a instinctului. 

Un strigăt, fir-ar să fie, care a răsucit imediat 
capetele curioşilor spre mine şi a acţionat ciocănelul 
judecătorului pe masă să-mi impună tăcere! Un strigăt, 
Sfântă Fecioară Neprihănită, care te-a făcut şi pe tine să 
tresari, iar după un an de zile ţi-a obligat ochii să intre în 
ai mei. A durat o clipă, timpul unei priviri şi al 
exteriorizării seci a unui cuvânt care avea ton de insultă. 

Vorba aia indescifrabilă pe care ai aruncat-o spre 
mine nu a reuşit să mă atingă, fiindcă nevoia de a te iubi a 
curăţat-o în aer şi a înghiţit-o cu sunetul dulce al salutului. 
Până şi privirea ta dură ca piatra şi asemănătoare cu cea 
pe care ai avut-o când ai dat în mine, am reuşit s-o 
netezesc în drum şi pe urmă să o păstrez în mintea mea. A 
fost singura pe care mi-ai acordat-o, după care doar 
neatenţia profilului. 

Totuşi, în fiecare dimineaţă, eram nesmintit în primul 
rând, să urmăresc un proces pe care nu îl ascultam, fiindcă 
aveam ochi şi grijă numai pentru nemişcarea ta. Zile 
întregi am continuat să mă uit la tine şi să te strig cu glas 
tare, mereu cu grija unei mâini puse în faţa gurii. Şi tu, zile 
întregi, ai continuat să îmi răspunzi cu privirea aţintită în 
altă parte. 

La cea de-a douăzecea replică m-au scos de la locul 
meu şi m-au dus în spatele culiselor, în cămăruţa 
martorilor, gata şi eu să intru în scenă ca să-mi spun rolul. 
Dumnezeule şi Sfântă Fecioară a Sudorilor, cât efort în 


ziua aceea! Cât... 

M-au pus să mă aşez în faţa unei curţi mai serioase 
decât o rugăciune, iar după jurământ şi generalităţi mi-au 
impus să-mi ascult depoziţia, intercalând lectura cu 
meticulozitatea unei întrebări, mereu aceeaşi, dureroasă 
ca o spadă. 

— Confirmaţi, doamnă? 

lar eu primeam loviturile şi redeschideam rănile cu 
acelaşi răspuns. 

— Da, confirm! 

lar în timp ce mă lăsam rănită, în spatele meu 
auzeam  freamătul publicului, semnele nervoase ale 
acuzaților şi zgomotul atroce al tăcerii tale. 

După spade, pentru plăcerea spectacolului, au venit 
şi săgețile otrăvite ale apărării. 


—  Spuneţi-mi, doamnă, după moartea soțului 
dumneavoastră, consideraţi că aveaţți o condiţie financiară 
destul de dificilă? 

— Da! 

— Fiul dumneavoastră lucra când a fost arestat? 

— Nu! 

— Aşadar dumneavoastră vă ocupați de întreţinerea 
şi de micile lui cheltuieli? 

— Da! 

— Aşadar nu vi se pare, după cum reiese din 
procesele-verbale ale unor martori, că fiul dumneavoastră 
avea la dispoziție sume de bani modice? 

— Nu! 

— Ați luat la cunoştinţă că fiul dumneavoastră a fost 
indicat de martori şi de acuzaţi ca fiind unul dintre cei mai 
activi traficanţi de pe „piaţă“? 

— Nu! 

— Confirmaţi că pe data de patru septembrie două 
mii fiul dumneavoastră a fost arestat, fiindcă îi procurase 
unei fete o supradoză? 


— Da! 

— Fiul dumneavoastră consuma substanţe? 

— Da! 

— Adică era un toxicoman! 

— Da! 

— Urmărit de Serviciul de Sănătate? 

— Da! 

— Fiul dumneavoastră a fost vreodată implicat în 
episoade de violenţă? 

— Nu! 

— Insă confirmaţi că a fost arestat pentru furt şi 
agresiune corporală? 

— Da! 

— Vă considerați fiul... un copil bun? 

— Da! 

— Mulţumesc! Nu am alte întrebări! 


După trei ore şi jumătate de aruncări şi fandări şi-au 
isprăvit toate lăncile şi spadele. Iar eu, îndoită de răni, am 
fost eliberată din rol într-o tăcere care avea forma 
aplauzelor. 

După cea de-a douăzecea replică, am ieşit din primul 
rând şi am urmărit reprezentaţia ascunsă într-un colţ al 
sălii. Interzis, nemişcată, fără ochi şi urechi, să-mi 
ispăşesc vina de a fi mamă. 

M-am aprins numai în ziua sentinţei şi blestem şi 
astăzi dorinţa aia a mea de a şti. 


— În picioare, Curtea! 


Publicul şi actorii s-au ridicat cu răsuflarea tăiată, în 
timp ce capul sus-pus ai Dreptăţii şi-a început monologul 
de încheiere a spectacolului. După o încrengătură confuză 
de delegaţii, codicile şi numere, hotărârea judiciară l-a 
condamnat pe Donato Mosconi la doisprezece ani şi ceva, 
pe huiduim cu trei dinţi la unsprezece ani fix, tot la fel şi 


pe tovarăşul lui marocan. În schimb, ceilalţi şi-au împărţit 
diverse pedepse care variau între zece, nouă şi opt ani. 
Ţie, după o pauză profundă ca un abis, ţi-au impus 
pedeapsa de ani şase şi luni patru de închisoare! Ani şase 
şi luni patru! Ani şase şi luni patru! Ani şase şi luni patru! 
Luni!... Doamne, fără milă! ŞASE ANI ŞI PATRU 
LUUUNII!! 

Ameţită ca şi cum ar fi dat un tren peste mine, mi-am 
făcut loc prin publicul care începuse să iasă şi, ajunsă la o 
săritură de cuşcă, ferindu-mă de insultele celorlalţi 
acuzaţi, am aruncat spre zidul tău furios implorarea mea 
iubitoare. 


— Dragul meu, nu te lăsa, ai să vezi că la apel se 
schimbă totul! 

— Blestemată! 

— Schimbăm avocatul, angajăm doi sau trei! Cei mai 
buni pe care-i găsesc. 

— Laşă! 

— Dragule, nu dispera, ai să vezi că te scoate mama! 

— Mi-e silă de tine! 

— Te rog, nu-mi refuza vizitele, lasă-mă să-ţi explic! 

— Du-te dracului! 

— Te rog, iubitule... 

— Te urăsc! 

— Te iubesc, Gianluca! 

— Spânzură-te! 

— Dragule, sunt mama ta... 

— Şi eu nu sunt fiul tău! Ai înțeles? NU SUNT FIUL 
TĂĂĂU! 

— Copile... 


În mare grabă te-au pus în lanţuri şi te-au târât cu tot 
urletul pe care îl aveai în trup! Plecat, departe de 
rugămintea şi de dragostea mea, iar când am încercat să 
te urmez, un agent, desfăcând braţele, mi s-a pus dinainte 


şi, asemenea celor de la închisoare, mi-a blocat drumul şi 
mi-a motivat interdicţia cu o strâmbătură. 


— Pentru dumneavoastră, el, fiul dumneavoastră... e 
mort! 


Am încercat să beau ca să te şterg din mintea mea, 
dar cu cât te ştergeam, cu atât te reîntorceai şi cu cât mi 
te reîntorceai, cu atât o sete disperată îşi reclama mai tare 
nevoia. Două coniacuri în primul bar, două coniacuri în al 
doilea bar, un coniac în al treilea bar, un coniac în al 
patrulea bar şi un coniac fără să mai pot ţine linia dreaptă, 
în localul abject şi păcătos din oraşul vechi. Acolo, în faţa 
proprietarului care căsca şi lângă moleşeala a trei clienţi 
mai beţi decât mine, am dat cu pumnul în tejghea şi am 
vomat în aer toată furia pe care o aveam în trup. 

— GATA! MI-AM PIERDUT RĂBDAREA! ... 


Da, chiar mi-am pierdut răbdarea, cu voi, sluţi, jegoşi 
şi blestemaţi drogați de rahat! Dacă ar fi după mine, v-aş 
îneca la naştere, cum se face cu pisicile, treizeci de 
secunde în apă şi s-a încheiat afacerea! Fiindcă e mai bine 
să plăteşti durerea unei ipoteze, decât să suporţi sfâşierea 
certitudinii voastre blestematei... Drogaţi de rahat! Și dacă 
nu ajunge, şi toxicomani de căcat, violatori de vise, 
sodomizatori de iluzii, devoratori de mame, şi dacă tot nu 
ajunge, lipitori nenorocite care vă lipiţi de sentimentele 
altora şi pe urmă le sugeţți până la ultimul semn de viaţă! 
Dacă ar fi după voi v-aţi vinde şi oasele! Drogaţi de căcat! 
Sunteţi mai rău decât inutilii, fiindcă inutilii trăiesc şi mor 
fără să fie observați, în schimb voi trăiţi şi supravieţuiţi în 
zgomotul insuportabil al tragediei. Păi de ce, de ce şi iar 
de ce, în existenţa voastră deranjantă nu ne daţi nici 
măcar satisfacția unei mici, minime acţiuni bune, numai 
una... Luaţi de vă trageţi o moarte frumoasă în venă şi pe 
urmă duceţți-vă să v-o trageti în cur cu toții! Fiindcă eu nu 


mai pot cu voi, sunt sătulă de şarlatania asta, de drogații 
ăştia de căcat! Eu cerusem doar să fiu mamă, nu martiră! 
Și ce dracu’... 


Proprietarul barului, transformându-şi oboseala în 
uimire, a rămas cu căscatul blocat în gură. Cei trei clienţi, 
ca trei maimuțe pe cracă, şi-au părăsit coma etilică şi s-au 
înfiorat de uimire. Eu, cu furia nebunilor, am continuat să- 
mi umflu venele de la gât şi să arunc pe jos tot ce-mi cădea 
în mână. Sticle, scrumiere, pahare pline sau goale... 


Fir-ar mama voastră! Vreţi să înțelegeţi că eu nu 
voiam să fiu o martiră! N-am nici stofa, nici inima, nici 
dorinţa, dar mai presus de toate nu mă interesează nici cât 
negru sub unghie să-mi câştig un loc în paradis! Eu vreau 
doar să ştiu de ce, de ce şi iar de ce, toată laşitatea asta de 
căcat mi-a fost aruncată pe umeri. Imi explică cineva 
motivul acestei întregi persecuţții?... îmi explică cineva de 
ce copilul meu, cel pe care l-am păstrat cu grijă în trup şi 
pe urmă l-am crescut cu atenţia pe care o acorzi unei flori 
pe piele, mi-a fost smuls şi maltratat în falsitatea noroiului, 
a mâlului, a rahatului, a mlaştinii, a drogului... îmi zice 
cineva de ce, azi, trudei mele nu i s-a permis să-şi ia plata 
şi să-şi retragă dreptul sfânt de a mă îngrijora de răceala 
dragului meu, de a mă bucura de pachetul cu gustarea pe 
care i-o pregătesc pentru serviciu, ori de a mă emoţționa de 
darurile pe care ni le facem de Crăciun, de o floare oferită, 
de spectacolul unui sărut... Cămătari nenorociţi, laşilor 
onanişti ai nenorocirii, îmi explicaţi ce fac acum cu toate 
mângâierile şi nevoile de afecţiune care-mi umplu pieptul 
şi riscă să-mi facă inima să explodeze? Banditi blestemați, 
îmi explicaţi voi cum pot face ca fiul meu să respecte 
datoria de a-mi fi fiu? îl bat, îl denunţ, gândiți-vă voi, mă 
fac peşte, îl plătesc, mă prosternez, îl implor? Ori îi 
trântesc în faţă uşa dragostei mele şi-i urez să se cufunde 
în gaura lui şi să se îngroape pentru totdeauna, şi vai de el 


dacă îndrăzneşte să iasă şi să mă scoată din sărite încă o 
dată! Da, încă o dată, ca să redevină copilul meu minunat, 
cel mai frumos copil din lume... drogatul meu de căcat! DE 


După ce am terminat de zbierat, am dat pe gât un 
ultim coniac şi am aruncat paharul spre raftul cu băuturi. 
După cinci minute a sosit o ambulanţă cu sirena în 
funcţiune. M-au urcat în ea şi m-au dus la spital, iar după 
douăzeci şi patru de ore de sedative şi perfuzii, mai 
ameţită decât din cauza întregii cantităţi de coniac pe care 
o îngurgitasem, am semnat foaia de externare şi m-am 
întors acasă. 


— Pentru dumneavoastră, el, fiul dumneavoastră... e 
mort! 


În dimineaţa aceea m-am întors acasă încă purtând 
rochia de sărbătoare pe mine, cu un permanent distrus în 
cap, şi cu mizeria unei singurătăţi care îmi lua din drum 
până şi tovărăşia unei umbre. Mergând, până şi loviturile 
de umăr ale distraţilor m-au năpădit fără zgomot, iar 
vechea jenă a degetelor îndreptate spre mine mi s-a părut 
din ce în ce mai îndepărtată. În ziua aceea, plimbările mele 
terestre au început să se desprindă de lume şi, ca pentru 
efortul unui marş contra vântului, mi-am purtat povestea 
în deşerturile apatiei. 


— Pentru dumneavoastră, el, fiul dumneavoastră... e 
mort! 


Imediat ce am închis uşa casei, odată ce am regăsit 
mirosul nostru, am lăsat ochii în jos şi am aşteptat salutul 
tău, îmbrăţişarea lui Federicoalmeu, dar nimic, doar 
tăcere. Şi s-au prăbuşit toate catedralele noastre, 
bisericile, zgârie-norii, casele, ne-au murit visurile, s-a 


stins cerul, a venit întunericul, a început căderea mea. 


Copiledrag, dacă ai şti cu câte trepte m-am trezit sub 
tălpi! Multe, multe... 


În primele şase luni, atâta timp cât în mâini mi-a 
rămas puterea cernelii, ţi-am scris câte o scrisoare pe zi. 
Scriam, expediam, iar în ziua următoare mă duceam să 
ridic răspunsul de la cutia poştală. Insă nu erai tu cel care 
îmi răspundeai, ci numai scrisorile mele care, cu ştampila 
„Restituiţi la emitent”, mi se întorceau. Aşa că, le 
desfăceam ca să-mi ţină de urât, furându-ţi ochii îmi 
citeam şi, cu libertatea iluziei, te făceam să plângi de 
emotie. 

Altceva nu făceam în primele luni: îţi scriam, mă 
gândeam la tine şi, din când în când, încercam să şi 
trăiesc. Să trăiesc fără salt şi fără tresărire, lăsând ca viaţa 
să se întâmple. Dimineaţa, turnam cafeaua peste resturile 
aceleiaşi ceşti şi seara aşteptam cinele fără foc să iasă din 
cutii ca să-mi intre în gură. Schimbam aşternuturile o dată 
pe lună, îmi lăsam amprentele în praf şi-mi trăgeam 
hainele pe mine fără să le onorez cu fierul de călcat. Totul 
la fel, mereu acelaşi... 

In schimb, munca pe la uşi ori o umpleam cu absenţa 
justificată de certificate medicale ori cu prezenţa sâcâită a 
celui deranjat. Când mă duceam, aruncam pe scări câteva 
găleți cu apă, dădeam în grabă cu mătura şi un „cui îi 
pasă” la protestul chiriaşilor. A mers aşa până când 
cooperativa şi-a pierdut răbdarea şi, după a treia 
atenţionare, m-a dat afară cu un „Multe mulțumiri!” şi un 
şut în cur de toată frumuseţea. Eu am mulţumit cu un alt 
„Cui îi pasă” şi cu capul meu de pereţi! 

Imi amintesc că m-am dus să-mi iau provizii de 
strictă necesitate cu mica sumă de la lichidare: ţigări, vin, 
pastile de dormit. În schimb, cu tot timpul la dispoziţie, am 
închis mai întâi lumea dincolo de uşa mea şi pe urmă mi- 


am inventat că mă ascultai şi am început să te trăiesc. 

Ţi-am povestit totul. Despre Sfintele mele Fecioare, 
despre Hristoşii mei, despre rugăciuni, păcate şi toate 
semnele crucii făcute cu oţet în gură. Ţi-am povestit 
despre ploile de afară, despre furtunile dinăuntru, despre 
mângâierile care s-au transformat în plesneli, şi de 
plesnelile pe care de atâta părere de rău le-am transformat 
în mângâieri. 

Copiledrag, ţi-am povestit mult, ţi-am vorbit mult, te- 
am strigat mereu, chiar dacă tu nu te-ai arătat niciodată şi 
a trebuit ca eu să răspund pentru tine. 


Ti-am spus despre toate nebuniile pe care le-am 
inventat ca să nu mă ucid cu plicticoşenia mea. Apoi, 
despre ferestre colorate cu nuanţa uni a perdelelor, despre 
lumina stinsă peste oglinzi, despre glasul gâtuit din 
telefon, despre moartea calendarelor şi despre paşii uşori 
ca să nu deranjez ipoteza unui somn dincolo de uşa 
camerei tale. Te-am pus la curent şi cu toate supărările 
care vin şi trec: plasele de la Caritas, curiozitatea 
asistentelor sociale, sâcâielile unchiului Marcello, şi de mii 
de ori blestemata voce a agentului care a continuat şi 
continuă să strige aceeaşi sentinţă. 


— Pentru dumneavoastră, el, fiul dumneavoastră... e 
mort! 


Copiledrag, de doi ani eşti la închisoare şi de doi ani 
n-am un cimitir unde să te plâng. Aşa că doi ani am 
continuat să te îngrop în mintea mea şi, smulgându-mi 
florile din inimă, te-am comemorat în fiecare zi, în toate 
zilele, în fiecare clipă. Însă acum simt cum mi se ofileşte 
inima şi nu mai are flori şi motive ca să continue. Sunt 
obosită, sleită, epuizată, ţi-am dat tot ce puteam. Dragul 
meu, eşti mort, tu, şi poate acum mor şi eu. 

Copiledrag, sunt două zile de când nu pun nimic în 


gură şi mă ţin doar cu câteva guri de apă şi cu un suspin. 
Simt că trupul meu se răceşte şi se secătuieşte ca iarna şi 
îşi doreşte din ce în ce mai puţin să fie semănat şi să-mi 
dea vitalitatea unui alt rod. Sunt obosită, abia, abia 
reuşesc să păşesc, glasul meu e o bâiguială, iar mâinile 
mele nu mai vor să se unească în rugăciuni. Îmi doresc 
foarte mult doar să mi se stingă ochii şi pe urmă să dorm, 
să dorm, să dorm... 

Da, am o dorinţă uriaşă să adorm şi să nu mă mai 
întâlnesc cu trezirea de dimineaţă. Asemenea laşilor care 
părăsesc durerea, vreau tare mult să mă devoreze 
întunericul, să fiu înghițită de eternitatea neantului, unde 
totul e şters, până şi regretul de a te fi iubit degeaba! 

Sunt sleită, copiledrag, mi-am epuizat muşchii, iar 
acum îmi rămâne doar puterea de a închina un pahar 
pentru viaţă şi de a mulţumi pentru cei patruzeci şi şase de 
ani de bucurie şi pentru cei patru mii de ani de infern pe 
care mi s-a permis să-i trăiesc. Am avut mult, am dat totul, 
aş fi putut avea mult mai mult, dar sunt de-acum mult prea 
obosită ca să suport o altă incriminare. lubitule, sunt 
obosită, sunt distrusă, sunt învinsă... 


Copiledrag... 


Obosită, distrusă, învinsă! Până acum o oră! Când, 
Sfântă Fecioară a Trezirii, am auzit bătându-mi-se în uşă! 

La început m-am gândit că e o jenă în timpul 
somnului! M-am înfiorat. Însă bătăile au continuat cu forţa 
grindinei. 

— Dar cine e? 

Nimic! Atunci m-am târât până la uşă, până am simţit 
cum îmi vibrează în trup bătăile. 

— Dar, la naiba, cine e? 

— O scrisoare! 

— O scrisoare? O scrisoare pentru cine?... 

— Pentru dumneavoastră, doamna Marina, pentru 


dumneavoastră... 


Când am deschis uşa, m-am trezit în faţa mea cu 
doamna Marcella. Era fără sacoşe, fără strâmbături şi avea 
o mână în şold, în timp ce cu cealaltă vântura un plic. 


Dragă doamnă Marina. 

Sunt don Silvano, responsabilul Comunităţii Sant’ 
Arcangelo, şi vin să vă spun despre fiul dumneavoastră, 
Gianluca. Au trecut şapte luni de când băiatul, mulțumită 
unei măsuri legislative alternative a închisorii, trăieşte în 
gazdă la noi. 

Când a sosit, în prima lună, nu a adresat nimănui 
niciun cuvânt, în a doua a comunicat cu monosilabe de 
neînțeles, iar în a treia, în cele din urmă, şi-a dat drumul şi 
s-a lăsat îmbrăţişat. Astăzi, dragă doamnă, fără a recurge 
la miracole, dar continuând să ne încredințăm speranţei, 
fiul dumneavoastră a parcurs calea dură şi dificilă a 
salvării. Știind că vă voi face o bucurie, vă pot spune că 
băiatul dumneavoastră chiar promite. Nu mai ia metadonă, 
participă cu entuziasm la toate activităţile, iar cei din 
secția de tâmplărie îmi spun că e foarte abil şi îndemânatic 
şi că, dacă-şi păstrează elanul, e posibil ca mâine să ne 
pricopsim cu un meseriaş foarte bun. 

Câteodată îmi vorbeşte despre trecutul lui şi îmi 
povesteşte de şcoală, de pasiunea lui pentru fotbal şi de 
mania aia a lui să devină cu orice chip director. Câteodată 
îmi vorbeşte şi de sufletul bun al tatălui lui şi de dorinţa 
acestuia ca el să devină cel puţin bărbat. Sperăm din toată 
inima. 

Ieri, după şapte luni, Gianluca mi-a vorbit trei ore 
despre dumneavoastră. Cu multă onestitate mi-a spus 
despre tot binele pe care i l-aţi dat şi de toată durerea pe 
care el v-a pricinuit-o. În timp ce vorbea, îmi spunea şi de 
felul în care dumneavoastră i-aţi înlocuit numele folosind o 
alintare: copiledrag, şi, cu această ocazie, pentru prima 


oară, l-am văzut pe Gianluca plângând. 

Ieri, înainte de a ne saluta, fiul dumneavoastră şi-a 
exprimat dorința să vă vadă, ca să vindece, adaug eu, 
toate rănile deschise cu cel mai bun medicament din lume: 
dragostea unei mame şi a unui fiu. 

Eu sper din toată inima că, odată cu trecerea 
timpului, puţin câte puţin, acest lucru să fie posibil. Cu 
nemărginită afecţiune... 

Don Silvano 

După două ore am încetat să citesc scrisoarea pentru 
a suta oară. După două ore şi un minut, glasul agentului 
care stătea într-un colţ al încăperii şi-a schimbat 
versiunea. 


— Pentru dumneavoastră, el, fiul dumneavoastră... e 
viu! 


Sfântă Fecioară a Miracolelor! După două ore şi trei 
minute, mi-am pus pe buze un cântecel şi am încercat să 
dau bice vieţii. După două ore şi cinci minute, am luat o 
foaie de ziar de pe oglindă şi am tras pe jumătate perdeaua 
îndurerându-mi fericită ochii cu lumina soarelui. Mâine 
bag telefonul în priză, repar garnitura de la fereastră. 
Mâine mă spăl pe cap şi-mi pun o rochie călcată, apoi 
încep să aştept în faţa uşii sosirea ta, când tu, pe calul alb 
al abstinenţei, te vei întoarce la mine frumos ca un prinţ. 


— Pentru dumneavoastră, el, fiul dumneavoastră... e 
viu! 


Da, aşa va fi, nu poate fi altfel, fiindcă întoarcerea 
asta am plătit-o cu durere şi nici măcar Dumnezeu nu îşi 
poate permite să ne facă să aşteptăm în zadar. 

Nu-i aşa, copiledrag? 


Sfârşit 


